Кадр из фильма «La Voix des Sirènes», режиссер Gianluigi Toccafondo

Вторая часть блога вся будет о коротком метре на Анимафесте. А было его очень много, особенно, если учесть специальные программы, среди которых и две большие тематические ретроспективы. Одна - целых шесть подборок к теме «Юмор», и приятно, что в первой из них, посвященной слэпстику, который всех действительно заставляет хохотать, а не обливаться слезами, как, например, подборки черного юмора, участвовали наши звезды: Леша Алексеев с хитом «Log Jam: KJFG No.5» и Костя Бронзит с любимейшим «На краю земли» (Au bout du monde / At the Ends of the Earth ). Кстати, здорово было встретить на фестивале участника этого блока некогда американского режиссера Carlo Vogele (в подборке «Черный юмор» был фильм «Una furtiva lagrima») и узнать, что он теперь живет в Бельгии и ищет деньги на полный метр. Мечтаю, чтобы у него получилось. Еще семь программ Анимафест посвятил анимации Чехии, а там есть что показать, начиная с классики – Шванкмайера, которому как раз с сентябре исполняется 90 лет, Барты, Трнки и Михаэлы Павлатовой, которая хоть и по-прежнему работает активно, но уже давно в галерее славы. Плюс хиты последних лет, которых стало немало (например, перевернутый задом наперед «Happy End» режиссера Jan Saska) и чудесные детские фильмы, снятые молодыми режиссерами.

Отдельно в подборке современной чешской анимации хочу обратить внимание на фильм, который я почему-то забыла включить в свой текст про Анимадок года, а он стоит того. «Byl bych muzikantem» / «I Would Be a Musician» режиссерки Dita Stuchlíková. Он мне напомнил документальный спектакль, который я на излете «Золотой маски» в ноябре 2022-го года видела в бывшем шахтерском городке Губаха Пермского края, в когда-то богатом шахтерском регионе, теперь живущем в запустении. Тот спектакль строился на документальных рассказах о взлете и катастрофическом падении Кизеловского угольного бассейна, где к концу 90-х были закрыты все шахты. Фильм «Я был бы музыкантом», базирующийся на воспоминаниях деда и мамы режиссерки на фоне архивных фотографий и звуков, рассказывает историю об одной из главных шахтерских катастроф в Чехии в которой погибло 26 человек, это было на шахте Пасков в 1970-м году. Это кино не экшн, оно мило нарисовано углем и мелками, и все построено на почти статичных кадрах шахтерской жизни, смешных портретах героев и их быта, будничных разговоров и слухов. Мы узнаем похожие на наше советское прошлое картинки с флагами с первомайской демонстрации, транспаранты, славящие шахтерский труд, рассказы деда, который был тогда совсем молодым шахтером, о бездарных, зато партийных начальниках и болтовню одноклассниц девочки о том, что раз папа шахтер, у нее должны быть фирменные шмотки. Вот тут его можно посмотреть целиком.

Все спецпрограммы увидеть невозможно, не говоря о том, чтобы написать о них. Так что вернусь к рассказу о новых короткометражках, в первую очередь из конкурсной программы. Начну с фильма, о котором я уже писала и который мне очень нравится – «Le sexe de ma mère» / «Peeping Mom» французского режиссера Francis Canitrot. В Загребе я, наконец, увидела этого режиссера – молодого и обаятельного, вовсе не похожего на пятидесятилетнего грузного и закомплексованного героя своего фильма, хотя, конечно, как Франсис признавался, кое-какой личный опыт взаимоотношений с мамой в фильме есть. Так вот, режиссер рассказывал, что это теперь, после премьеры в Каннах, за ним все гоняются, мечтая показать его фильм, но до того он шесть лет искал и не мог найти денег на съемки. В результате Франсис снимал в квартире, где для нормальной работы с куклами просто не было места. Вот тогда и пригодились его умения специалиста по спецэффектам и декоратора - в этих ролях до того он работал на многих знаменитых проектах. Так что для своего авторского фильма режиссер сделал маленькие декорации и большие скульптурные головы героев (мы видели их на выставке в Загребе), которые потом сканировал, переводил в 3D и дальше уже двигал цифровых персонажей внутри реального пространства.

Трейлер фильма «Le sexe de ma mère» / «Peeping Mom», режиссер Francis Canitrot

Фильма «Percebes» португальских режиссерок Laura Gonçalves и Alexandra Ramires ждали особенно: со своим прошлым анимадоком «Мусорщик», в котором на большом семейном обеде все вспоминают любимого дядю, погружаясь в историю Португалии ХХ века, Лаура получила Гран при Загреба 2022-го года и стала любимицей всего фестиваля. Фильм тот вообще взял огромное количество призов, как и предыдущий, тоже снятый вместе с Александрой Рамирес, «Капля за каплей», построенный на разговорах со стариками из опустевшей португальской деревни, не желающими покидать родные дома. Новый анимадок Лауры и Александры в Загребе призов не получил (а буквально через неделю взял Гран при Анси), но по-прежнему восхищал умением через маленькую деталь и частные истории увидеть жизнь страны и людей. «Персебес» - это португальское название очень дорогих моллюсков, которые по-русски называются «морские уточки» и даже «морские трюфели». В фильме мы видим путь, который проходят они от того, как моллюсков, крепящихся целыми колониями к скалам, будто цветочные клумбы, собирают вручную, до того, как деликатес оказывается на тарелках у туристов – все через рассказы людей. Это происходит на курортном юге Португалии, в Алгарве, регионе, полном рыбацких деревушек и пляжей. Фильм по сравнению с предыдущими, почти монохромными анимадоками Лауры и Александры выглядит ярко, живописно, как сама эта залитая солнцем земля. И по рассказам мужчин, собирающих моллюсков, веселой торговки с цветами на голове, поварихи, официанта, мы понимаем, что все они привязаны к этому месту, к морю, которое их кормит, также, как морские уточки, растущие под водой на здешних утесах.

Трейлер фильма «Percebes», режиссерки Laura Gonçalves и Alexandra Ramires

«La Voix des Sirènes» итальянца Gianluigi Toccafondo – еще один хит Анимафеста, оставшийся без призов, но кино очень впечатляющее. Джанлуиджи сочинил сказку про русалку, родившую двух дочерей и погибшую, превратившись перед смертью в звезду. И про страшноватые приключения разлученных девочек-рыбок, одна из которых выпросталась из раковины и побежала ножками, а другая, певунья, была поймана в сеть безголовыми чудищами. Своюанимационную технику Токкафондо придумал давно и прославился ею еще в 90-х годах. Он берет существующие изображения – фотографии, кадры из фильмов, - искажает их и раскрашивает, внедряя странных героев в свою густую живописную анимацию.  Самое поразительное в этих фильмах – именно его мрачная живописная манера, как будто размазывающая все инородное, что появляется в кадре. Мой любимый фильм у Токкафондо – «La Piccola Russia» про лузера, живущего в мечтах, убившего и обворовавшего стариков-родителей, чтобы на эти деньги купить русскую проститутку. Это черно-белый фильм, полный тоски, нищеты и безнадежности. А «Голос сирен», несмотря на свою мрачность, получился ослепительно ярким. Тут сирены-русалки с цветными безносыми лицами и ощеренными зубастыми ртами, выглядят одновременно страшновато и трогательно, как маленькие рыбки, которые в этом мире слабее всех, и я не уверена, что в финале, когда сестры вновь встретились, это был хэппи энд. Кажется нет.

Трейлер фильма «La Voix des Sirènes», режиссер Gianluigi Toccafondo

Неожиданно меня тронул фильм швейцарской режиссерки Delia Hess «On Hold» - очень точная метафора бессмысленного и сюрреалистического телефонного ожидания, когда тебя автоответчик держит на крючке, время от времени повторяя: «еще немного терпения и мы вам ответим, буквально через несколько минут». Метафорой бессмысленно утекающего в ожидании времени становится темная вода, капающая повсюду, заполняя город, и сам абсурд городской жизни, которая как будто находится в бесконечных повторениях и ожидании неведомо чего. Ускользающие смыслы, ускользающие цели, уходящий под воду город – весь фильм построен на нюансах и маленьких остроумных гэгах, но главное – его интонация, похожая на тихий голос, в котором нет ни гнева, ни нажима, а только грусть.

Трейлер фильма «On Hold», режиссерка Delia Hess

Фильм «Papillon» / «Butterfly» французской режиссерки, уже классика Florence Miailhe, нарисованный в ее знаменитой манере – сочной ожившей живописи, где заметно движение каждого мазка, - посвящен знаменитому пловцу Альфреду Накашу, алжирскому еврею. Кино очень просто построено как последовательная череда его воспоминаний во время последнего заплыва и вот это волнообразное движение пловца баттерфляем вверх-вниз становится главным пластическим ходом фильма. Седой человек, плывя, вспоминает все, что для него связано с водой от того, как мама купала его в тазу до знакомства с женой-пловчихой и рождения дочери. Он был чемпионом мира, но в нацистские времена как еврея его сняли с соревнований во время Олимпиады, потом разлучили с женой и дочерью и всех отправили в лагеря смерти. Семья погибла в Освенциме, он тоже прошел через Освенцим и Бухенвальд, но выжил и вернулся к соревнованиям. Его смерть во время последней тренировки Флоранс рисует как встречу в воде с погибшими женой и дочерью, и превращение всей семьи в морскую пену.  В послесловии к фильму Флоранс упоминает семью знаменитого пловца, брата, который учил ее плавать и своего отца, который знал Накаша по участию во французском Сопротивлении. И становится понятно, что судьба Накаша -  часть ее семейной истории.

Трейлер фильма «Papillon» / «Butterfly», режиссерка Florence Miailhe

Финская режиссерка Elli Vuorinen снимает абсурдное и смешное кино с гротескными героями. Ее новый фильм «Flower Show» с носатыми и пышнотелыми дамами и такой же носатой девочкой-подростком, ожидающими выставки цветов, как эротического праздника, весь построен на ритме сходных движений. Неотличимые друг от друга кавалеры играют в крокет: катится мяч  и тут же выкатывается яйцо из под курицы, одним движением затянут бант на макушке девочки, тут же монтажная склейка и вот привязан росток к палочке в горшке, девочка сует палец в землю - охотник эротическим жестом прочищает дуло ружья, девочка пробегает по цветущим аркам французского парка, как мяч летит в воротца, и охотники смотрят на нее через прицел, будто через лорнет.   Параллели и рифмы сопрягают далекое, находя в них сходство.

Трейлер фильма «Flower Show», режиссерка Elli Vuorinen

Irina Rubina, режиссерка из Германии сняла короткий антивоенный фильм "Contradiction of Emptiness», используя технику игольчатого экрана Алексеева-Паркер, на котором ее пригласили поработать в канадской резиденции. Эта техника обычно дает изображению мерцающую мягкость, но в этот раз выглядела жестче обычного. Ира всегда эффектно играет с геометрической абстракцией, в новом фильме ее анимация тоже ненарративна и почти абстрактна, только иногда возникают черно-белые городские силуэты и красные волны, напоминающие о реках крови. Острые формы дают болезненное ощущение бьющегося стекла, усиливающего кровавый привкус, а  авторский голос, чередующий русский и немецкий, говорит о вине и бремени родного языка. Меня очень интересует работа на игольчатом экране, у нее особая тактильность (иголки вжимают в экран пальцами, меняя характер нажима) и я много слышала о том, что это очень чувственная техника, она откликается на темы, связанные с эмоциями, и Ира подтвердила это, сказала: ты все время как будто обнимаешь экран, с которым работаешь.

Кадры из фильма "Contradiction of Emptiness", режиссерка Irina Rubina

Чилийцы León & Cociña (Cristóbal León и Joaquín Cociña), режиссеры знаменитого полного метра «La Casa Lobo», сделали фильм-мемориал «Cuaderno de Nombres» / «Notebook of names», наполовину состоящий из перечисления имен подростков, исчезнувших во время пиночетовской военной диктатуры с 1973-го года. Прошло 50 лет. А изображение – это то, что осталось от этих полудетей -  тетрадки с красными отметками учителя, угольные следы ног и колес машин, увозивших юных арестантов, бытовые предметы, одежда  - все, что так и не дождалось хозяев. И само по себе это перечисление очень впечатляющее.

Кадры из фильма «Cuaderno de Nombres» / «Notebook of names», режиссеры León & Cociña (Cristóbal León и Joaquín Cociña)

«Onkels und ich» / «Uncles And I» немецкого режиссера Klaus Hoefs мне нравится своей карандашной графикой, с намеренно созданным ощущением эскизности, мятой бумаги для зарисовок, как будто это скетчбук Клауса тех самых подростковых времен, о которых идет рассказ. Речь в фильме о доме дяди, у которого герой проводил лето в детстве. Старомодная кухня с банками и мухами, велосипедные поездки с другом, запретные сигареты, озеро, а еще мысль, что у деревьев единая корневая система, через которую они обмениваются информацией. Когда Клаус немного вырос, соседские фермеры, друзья дяди, с которыми он ходил на традиционную охоту на барсуков, позвали и парнишку поохотиться. Для мальчика это была как будто инициация, он должен был стать взрослым сельским жителем со всеми здешними ритуалами. Лирические зарисовки природы по манере сильно отличаются от того, как Хефс изображает «дядь», делая их смешными и гротескными, но именно это и дает обаяние фильму. И когда герой рядом с охотниками дожидается странной охоты в своих нелепых сапогах, набитых углем от барсучьих укусов, он понимает (и рисует нам схему, как в учебнике), что между «дядями» тоже есть единая корневая система. Но он сам стоит отдельно и в нее не входит.

Трейлер фильма «Onkels und ich» / «Uncles And I», режиссер Klaus Hoefs

Канадская художница и режиссерка Moïa Jobin-Paré, много работающая с фотографией и всякими экспериментальными способами ручной работы с пленкой – царапаньем, просветом, соскабливанием, химической обработкой и др, и уже сделавшая несколько успешных фильмов, анимирующих ее опыты, снова делает проект на границе с современным изобразительным искусством. Ее новый «Albums de familles» / «Families’ Albums», используя фотографии обыденной жизни, то почти растворяющиеся в белизне, то проявляющиеся какими-то частями, складывает из них неведомые пейзажи. Но это не история про память и прошлое, как чаще всего получается при работе с таким фотоархивом, а искусство абстрактное как музыка  – про ритм, линию,  композицию, свет.

Трейлер фильма «Albums de familles» / «Families’ Albums», режиссерка Moïa Jobin-Paré

У венгерской режиссерки Viktória Traub (помню ее эффектный и ослепительный по цвету фильм «Русалки и носороги» ) новый фильм  «Cipők és paták» / «Shoes and Hooves» - это  современная сказка о городе, где живут полулюди-полуживотные (причем, одни из них на верхнюю половину люди, а другие – на нижнюю). Героиня – молодая педикюрша Паула, кентавр, мечтающая о девичьих ножках вместо копыт. История рассказывает о ее романе с Арнольдом, человеком-крокодилом из магазина обуви, и о том, что кровожадному крокодилу, как он ни сдерживается, трудно в любви оставаться нежным веганом. Получилось яркое и остросюжетное феминистское кино, хоть по дизайну, пожалуй, менее яркое, чем «Русалки и носороги», но все равно впечатляющее.

Трейлер фильма  «Cipők és paták» / «Shoes and Hooves», режиссерка Viktória Traub

«In The Clouds» молодого южнокорейского режиссера  Seokho Shin  - короткая притча о любви. В паре девушка должна постоянно удерживать своего любимого, который взлетает, будто надувной шар с остановившимися глазами-блюдцами. Но однажды, когда он вылетает из окна в грозовое небо и, полетав среди туч, спускается на землю и прибегает обратно, он видит, что теперь его девушка взлетела к потолку. И в конце концов оба они, обнявшись, вылетают в открытое окно. Хорошая метафора.

Трейлер фильма «In The Clouds», режиссер Seokho Shin

Еще один традиционный блок короткометражек в Загребе – Мировая панорама. Он внеконкурсный и туда попадают фильмы, которые, по мнению отборщиков, чем-то не годятся для основного конкурса, но все равно интересны. И в этих трех подборках всегда есть фильмы, которые нравятся мне не меньше конкурсных, а иногда и больше. Так что про лучшие, на мой вкус, из них, тоже расскажу.

«Samochód, który wrócił z morza / The Car That Came Back from the Sea» швейцарской режиссерки с польскими корнями Jadwiga Kowalska (я люблю ее славный «Мост через реку»), - обаятельнейший фильм о юности веселой и нищей компании из шести польских пацанов, поехавших на раздолбанной машине на балтийское побережье в 1981-м году. Это было время, когда они были вынуждены повзрослеть и изменилась страна: вернувшись домой гуляки застали танки и демонстрации, аресты и смерти. Потом, как мы знаем, был запрет «Солидарности» и военное положение. Ядвига Ковальска родилась в 82-м году, уже в Швейцарии, ясно, что эта история идет от ее родителей и их ровесников, и в начальных титрах фильма написано, что он вдохновлен интервью с разными людьми. Фильм выглядит анимадоком, но в финале после титров есть текст: «история полностью выдумана, хотя в основном эти события действительно происходили, только иначе». Все мы понимаем, что любой анимадок – это выдуманная история, даже если в основе ее реальные события и интервью, но измененные взглядом автора и происходившие на самом деле иначе, а как именно, есть множество версий у разных участников. Думаю, для всех, кто жил тогда в Восточной Европе и СССР, фильм выглядит очень узнаваемо: нищета, когда в забегаловке невозможно купить ничего, кроме чая, а водка продается, полное отсутствие перспектив для молодых людей, которые поголовно хотят уехать из страны, государственное насилие и так далее, но при этом все равно правит юность – беспечность, любовь, бесстрашие. Историю рассказывает ее выросший главный герой, Лешек, в его словах есть и ностальгия по юности, и сегодняшняя трезвость («мы ничего тогда не понимали»). И вот эту легкость и веселье несмотря на жесткость событий, мы видим через очаровательную ироничную графику фильма и прекрасное озвучание, такое естественное, как будто это документальный звук (не устаю восхищаться актерской игрой в польской анимации).

Jadwiga Kowalska и фрагменты ее фильма «Samochód, który wrócił z morza / The Car That Came Back from the Sea»

Интересно, что в программе Панорамы была еще одна история с подобной историей съемок. Французский фильм «Margarethe 89» рассказывает о ГДР 1989-го года, его героиня, Маргарет, любимая девушка панк-музыканта Генриха, заперта в психбольнице за свою оппозиционную позицию по отношению к режиму, она пытается сбежать оттуда, но ее ловят и карательная психиатрия ломает сопротивление бесстрашной активистки лекарствами и электрошоком. Фильм нам говорит, что в последние годы существования режима доносчиками Штази нашпиговано все общество, и вскоре, когда режим рушится, мы понимаем, что и Генрих был сексотом. Ему жаль подругу, но ей уже не помочь. Режиссер Lucas Malbrun родился в Германии в 1990-м году, уже после описываемых событий, к тому же он жил в Западной Германии, в Мюнхене. События, о которых идет речь, произошли с немцами поколения его родителей, и как раз в 90-е, когда он рос, Германия объединялась, открывались тайные архивы и становился ясен масштаб происходившего. Дебютный фильм Лукаса – яркий, нарисованный фломастерами в реалистической манере, демонстрирует реакцию нового поколения на события недавнего прошлого, попытку понять их и дать какую-то свою версию истории, в которой даже, если и есть наивность и пробелы, ценна попытка передать свой  искренний ужас от прошедшего. Это очень важно – ужаснуться.

Трейлер фильма «Margarethe 89», режиссер Lucas Malbrun

В программах Панорамы было много фильмов, работающих с протестными сюжетами, можно сказать, что острая реакция на действительность – прошлую, настоящую и будущую – стала ее главной темой. Так «Pária» режиссера из Бразилии Daniel Bruson посвящена тем, у кого нет больше Родины, в его фильме героиня невольно оказывается в разъяренной толпе, несущей разрушения и пожары.

Трейлер фильма «Pária», режиссер Daniel Bruson

Фильм «Ghost of the Dark Path» тайваньского режиссера Fish Wan – страшная сказка о событиях, происходивших во времена «Белого террора», репрессивного режима правительства Гоминьдана во второй половине ХХ века. Тут тайный агент, отправленный следить за смелой революционеркой, сам в нее влюбляется, но не успевает защитить от другого агента и идет искать ее, раненую, по кровавым следам. Таким образом он попадает в фантастическую страну монстров, в чем-то отсылающую к страшным мирам Миядзаки.

Трейлер фильма «Ghost of the Dark Path», режиссер Fish Wan

События фильма «Swimming» южнокорейской режиссерки Saerom Seo, чей главный пафос – критика влияния социальных сетей, происходят в недалеком будущем и рассказывают о нелегальном приложении, которое, как в дарк интернете позволяет купить доступ к чьему-то подсознанию и повлиять на него. Все выглядит очень миленько, как вообще мир, где люди могут поменять свой облик в глазах других и все как один хотят быть похожими на К-поп звезд. Герой, несчастный брошенный любовник, отдает все, чтобы попасть в подсознание возлюбленной, но по ошибке попадает в свое собственное и взрывает его.

Трейлер фильма «Swimming», режиссерка Saerom Seo,

Один из самых неожиданных и остроумных фильмов Панорамы – французский «Ma footballeuse à moi» / «My very own footballer» режиссерки Cheyenne Canaud-Wallays, удивительная история о том, как обычная семья работницы гостиницы решила купить себе футболиста. На знаменитого у них денег не хватало, так что отложенные деньги вместо починки стиральной машины пошли на покупку недорогой молодой футболистки, и ее привезли на дом в коробке, как холодильник. Дальше события развиваются неожиданно: футболистка хочет все время играть и не может жить без мяча, героиня берет ее с собой на работу, где девушка с другими футболистами устраивает тарарам и приводит в негодование директора и богатых посетителей, у которых тоже есть свои футболисты. Ну и так далее. В этой немного сентиментальной сатире (может быть такое?) соединяется много тем, начиная с насмешки над реальной покупкой-перекупкой футболистов до положения дел, в котором богатым позволено то, что неодобряемо для других. Но главным, конечно, становится размышление о нанятых домашних работниках, становящихся почти персональными рабами, и понимание, что до сегодняшнего дня эти люди не просто служат. Они дегуманизируются, их не считают людьми, словно бытовую технику. Ну и, конечно, надо всем этим реет феминистсткая повестка – девушка-футболистка стоит очень дешево.
Трейлер можно посмотреть тут.

Кадр из фильма «Ma footballeuse à moi» / «My very own footballer», режиссерка Cheyenne Canaud-Wallays

Самый знаменитый и призовой фильм Панорамы -  «Humo» / «Smoke» мексиканской режиссерки Rita Basulto, знаменитой своими кукольными фильмами и работой на важных зарубежных проектах, как «Пиноккио» Гильермо дель Торо, хорош прежде всего своим мрачным дизайном и тем, как он показывает Холокост глазами ребенка. История короткая: мальчик с мамой отправлены в лагерь смерти и им предстоит пойти в «коптильню», откуда, как объясняет мама, через трубу дети дымом улетают прямо в рай. Фильм снят по одноименной детской книге Антона Фортеса, проиллюстрированной Джоанной Консехо, и Басульто, которая прежде работала с высокотехнологичными материалами вроде силикона, теперь берет бумагу, уголь, дерево, и  старается, чтобы ее куклы - то объемные, а то плоские, как будто взятые из книжки, - соответствовали монохромным иллюстрациям. Кино снято почти как хоррор, история с неизбежностью ведет к страшной развязке и, хотя общая скорбная интонация звучит несколько монотонно, детский голос, наивно комментирующий события, трогает, даже при том, что зритель явно устал от обобщенных сюжетов про Холокост и перестал на них реагировать. Фильм этот в прошлом году взял множество важных призов и был в коротком листе Оскара.

Трейлер фильма "Humo" / "Smoke", режиссерка Rita Basulto

На этом я закончу вторую часть блога. А в третьей речь пойдет прежде всего о студенческих фильмах и короткометражках для детей. Возвращайтесь!