Фото Владимира Геллера

С какого фильма тебе стали помогать дети?

Мне обе дочери помогали: и Саша, и Дуся. Я вообще очень люблю эксплуатировать семью, как ты знаешь. На «Глупой» Саша помогала фазы красить. На «Волке Васе» Дуська уже художественно прорисовывала что-то, хоть была совсем еще небольшой школьник. А на «Моем знакомом медведе» Дуся несколько декораций и пару персонажей нарисовала, очень хороших. Мы все работали на это дело, потому что бюджеты маленькие и всё в семью.

После «Голубочка» у тебя сразу был «Волк Вася». Он был по Чехову?

Ну, не вполне. Скорее, он был вдохновлен чеховскими рассказами. Вова, окрыленный «Голубочком», который мы вместе сделали, так залихватски спросил: «Ну, какой еще тебе сценарий написать?» А я очень люблю Чехова, при этом считаю, что экранизировать его почти бессмысленная затея. Поэтому нужно не буквально рассказ Чехова, а просто по настроению что-то похожее. И он на одном дыхании, написал вот этого «Волка Васю», глядя на «Учителя словесности». Но у нас совсем другая история, про художника. Почему волк, тоже не скажу, просто мне хотелось, чтоб герой такой был, в виде волка в штанах. Ничего вот этого, про «одинокий волк» мы не думали. Вася молодой, амбициозный, ещё не состоявшийся художник, который какую-то сенсацию готовит. Мечтает, что взорвет весь художественный мир. Потирает лапки. Уезжает в провинцию за уединением и вдохновением. Весной ожидаемо влюбляется, женится. И в какой-то момент понимает, что ничего абсолютно не может нарисовать. А все что рисовал раньше, уже не нравится. В общем, когда начинаешь объяснять, становится скучно. Ну, или я не умею рассказывать. Хотелось попытаться показать вот эти переливы, перепады его настроения. Так как я сама склонна вот к этому всему.

Эскизы к "Волку Васе"

Это было тоже связано с каким-то вашим периодом жизни, с какой-то своей историей, а не только с Чеховым?

Не буквально, конечно, но связано. Мы всё всегда из своей жизни начерпываем большим половником. Тема нереализованных амбиций, взаимодействия с внешней жизнью, творческих и жизненных кризисов. Видимо такие проблемы тогда были. Ну и прообразы персонажей были тоже неподалеку. Мы все время переглядываемся теперь, когда их видим в фильме. И хихикаем.

А кто-нибудь ещё их узнаёт, кроме вас?

Не знаю, надеюсь, что нет. Они не буквальные, а просто какие-то черты взяты, детали.

«Волк Вася» в какой был технике?

Рисованный, карандашом на кальке. Просто мы там с фактурами и фонами намудрили, чтобы было ощущение атмосферы того времени. Часть декораций не рисовали, а прямо с исторических фотографий брали. Это было очень интересно совмещать.

Расскажи мне, что имелось в виду, когда ты начала делать «Моего знакомого медведя»? С одной стороны, это вроде такой детский рассказ, но он получился очень ретро.

Когда «Медведя» называют ретро, мне дико досадно. Меньше всего хотелось делать какой-то ретро-фильм в стиле шестидесятых годов.

Он на самом деле не в стиле фильмов шестидесятых годов, он ретро про время, тогда как раз таких не снимали. Там есть ощущение этого времени, не может быть, чтобы ты этого совсем не имела в виду.

Ощущение времени - это совсем другое дело. Рассказ «Мой знакомый медведь», был написан Виктором Драгунским в 1962 году. Я родилась в 1968, в принципе это реалии моего детства. Нам было важно это показать и самим в них на время оказаться. Мы бросились вспоминать свое детство. Навспоминали так много! В результате, большая часть воспоминаний не вошла в кино. Эти парковые утренники, журнал «Мурзилка», пластмассовые красные солдатики, трамвай в новогоднем городе, когда все едут, везя елку, мороженых куриц в газетке, с торчащими ногами. Быт в коммуналках, в тесных комнатах, перегороженных занавесками или шкафом, спанье на раскладушке, спектакли по радио. Так что, когда я бешусь на слово «ретро», это просто внутренний протест против старения. То, что было моим детством и юностью, вдруг – хлопс! – и превратилась в замшелое ретро. Против этого как-то восстает мои разум и чувства. Любя ретро, не хочется самим оказаться элементом этого ретро. Потому что в душе мы все, понятное дело, молодые.

Не могу сказать, что моё детство было самой беззаботной порой. Детство — это вообще самая жуткая пора, на самом деле. Ты растешь во дворе, целый день гуляешь без мамы, за домом пустырь, рядом с садиком – гаражи, люди вокруг самые разные, учишься в брутальной советской школе на окраине Москвы, какие-то неурядицы в семье происходят. А ты такой ранимый, теплый и розовый, и не умеешь этому всему противостоять. Или хотя бы не так сильно об это раниться. Но, тем не менее, эти впечатления самые ценные и самые дорогие. Поэтому Дениска - это я. Могу сказать так про любого своего персонажа. Волк Вася – это я, и Ворона тоже я. И даже Пушкин. Мне кажется, это единственно интересный и возможный для меня способ делания кино.

Иногда очень хочется быть актуальной сегодня. Снимать современное, дерзкое кино. Не получается. Может быть и не надо, тогда.

Эскизы к фильму "Мой знакомый медведь".

Ты жива сегодня, ты сегодня актуальна и это твоя актуальность. Ты хочешь быть актуальной как двадцатилетний человек? Но это же будет не органично.

Это понятно. Кстати, последний фильм, про Дениску и медведя, был первым фильмом, после которого ко мне подошло большое количество зрителей. Причем, самых разных возрастов. Что-то хорошее говорили, такое было первый раз, чтоб так много. И я не знаю, за счёт чего. Видимо, что-то личное у них совпало с фильмом. А может просто это были любители Денискиных рассказов. Или любители ретро.

Нет-нет, мне кажется, он очень разноплановый, меня поразило то, что там, например, есть немножко перекличка с «Глупой» во взаимоотношениях родителей, какая-то такая нежность семейная, хотя она более смешливая. И грустный финал с невестой на качелях…

В сценарии изначально, было очень много персонажей, фильм планировался почти на 20 минут, там было большое количество боковых сюжетов. В рассказе Драгунского их не было. Не знаю, что на нас так накатило, мы не могли остановиться - жители города, пассажиры трамвая, африканские студенты в шапках-ушанках, солдаты, дорожные рабочие, одноногий дворник, пьяная свадьба. Из всего этого великолепия осталась в результате только грустная невеста с сигареткой.

А что они все делали, все эти дополнительные персонажи?

Они окружали Дениску и представляли собой ту самую большую жизнь. Дениска, первый раз выходит из дома без родителей. Ну, то есть во дворе-то гулял, а так далеко - нет.

В том смысле, что он сам поехал на елку?

Да. Его до этого мама с папой за ручку водили. Мы смешно это себе представляли, что Дениска был маленький, и родители всё время с ним сидели в одной комнате. Они ещё молодые, им так хочется побыть вдвоём, а Дениска вечно нависает. И вот папа принёс билет на ёлку и говорит маме: «Большой уже мальчик, доедет сам. Сорок пятый трамвай прямо от дома до Сокольников идет». Вообще, мне очень нравится линия родителей в Денискиных рассказах, как они друг с другом пикируются и кокетничают, они такие молодые. А Дениска маленький.

А сколько ему лет-то?

Я решила, что ему, допустим, где-то, семь, а может даже шесть, не знаю. В наше время рано детей в жизнь выпинывали. В восемь лет, люди уже сами в спортивную, или музыкальную школу ездили, на другой конец города. Моя подруга (тот самый гонец судьбы) с первого класса, сама ездила заниматься музыкой в подмосковный город Косино, а другая – в спортшколу в Люберцы.

И прямо с трамвая начинались вот эти боковые сюжеты. Кто-то рассказывает в трамвае кино про Отелло, рядом сидит укутанный чернокожий студент университета им. Патриса Лумумбы. Мимо едет свадьба, невеста поссорилась с женихом, выскочила из машины, бросила букетом в гостей и убежала, гости пьяные, хохочут… И много еще чего. Но бывает, пересыплешь слишком изюм в булочку, и кроме изюма там ничего нет. Мы поняли, что это чересчур, и начали их отрывать буквально с кровью от сердца. Самым последним таким персонажем была сумасшедшая бабка в парке. За неё держались дольше всех, прямо до озвучания. Не решались выбросить, хоть и спотыкались об нее. Сделали шикарную сцену и очень хорошо ее озвучили. И вырезали! Прямо из чистового монтажа. Нам, до сих пор ее жалко, эту бабку. Она была классная, но фильм пошёл как по рельсам, без нее.

А, как отреагировал на фильм Денис Драгунский и Ксюша, она ведь еще жива была, когда фильм вышел?

Ой, отлично! У меня такой камень свалился с души, когда я показала им фильм. Я все же немного боялась. Там же практически нет слов из рассказа. Мы почти все реплики написали сами. Только сюжет взяли.

Ты мне рассказывала, что всё время делаешь озвучание в Екатеринбурге, потому что у них очень какая-то особо крутая библиотека шумов.

Это раньше было, к сожалению.

А куда она делась?

Как и все хорошее, все смылось. Там была совершенно шикарная библиотека шумов, на пленках магнитных. Потом часть оцифровали, но на цифре звук по-другому слушается. Сейчас я туда езжу сотрудничать со звукорежиссером Надеждой Шестаковой. Мне очень нравится с ней работать.

Но актёры у тебя всё равно все екатеринбургские?

Да, актеры екатеринбургские. Это отчасти продиктовано материальными соображениями. Но не только. Там есть актеры, которые мне очень нравятся, и мы не первый фильм с ними сотрудничаем. К тому же нашелся просто прекрасный, талантливый Дениска. Даже два. Я ведь ужасно боялась работать с детьми. И даже малодушно раздумывала, не взять ли нам на роль Дениски тётеньку.

На самом деле получилось неплохо, хотя вот я тебе говорила, что с самого начала меня смущало, что мальчишка явно с местным уральским говором, хотя всё время речь про старую Москву.

Да, мы это тоже в начале прочухали, но решили не заморачиваться, потому что это был очень хороший, талантливый мальчик.

Да, мальчик играет прекрасно.

Замечательный, да. Причём их было два, и оба просто замечательные, не хотелось ни одного, ни другого бросать. В результате придумали на ходу вот этот разговор Дениски с самим собой. Дениска испугался, но хочет видеть себя другим, более дерзким и смелым. И тут очень хорошо пришлись эти оба типажа, один такой чуть нахальный, а второй более трепетный и тонкий. Это была черная сцена, когда Дениска упал и приготовился, что его сейчас съест медведь. И в ужасе закрыл глаза. На экране в это время просто чернота в кадре. Конечно, все кто её видел, говорили: «Что, вы так оставите? Это у вас будет сорок секунд чёрный экран? Хорошо устроились, ребята!», если бы они знали, сколько вообще копий было сломано и сколько труда пошло вот на эту сцену, сколько мы на ней спорили, сколько вариантов текста написали! Я считаю, что это очень важная сцена. Дениска упал, он думает, что медведь настоящий и натурально приготовился к смерти. У Драгунского в рассказе это было. Дениске очень страшно, но одновременно интересно, как это бывает, когда мальчишку задирает медведь. Неужели я сейчас это испытаю? Но в тоже время, вот такие слова там есть, «…что я говорил сам себе? Что думал в этот момент, вот в эти несколько секунд? Никому я никогда об этом не скажу». Мы подумали, что он молился, этот маленький советский детсадовский мальчик, наверное, попросил: «Боженька, сделай пожалуйста так, чтобы меня не съел этот медведь, или чтобы хотя бы мне не было больно». Я вообще считаю, что черная сцена стоит в три раза больше чем иная сцена с обильной игрой.

Ты начала снимать новый фильм, еще не закончив «Медведя», то есть у тебя они немножко зашли один на другой?

Да, они к сожалению, очень неудачно наложились, и это ужасный опыт, который я надеюсь больше не повторять. Так получилось, что фильм про Дениску очень тяжело шёл, был сложный. К тому же я загремела надолго в больницу, потом долго приходила в себя. В результате был большой перерыв. А когда после него я посмотрела материал, то почувствовала, что надо все по-другому. Вот представь себе, сделана куча анимации, собрано, покрашено… и мы стали опять всё это расковыривать. А тут надвинулся следующий фильм, его уже надо вовсю делать. А мы заново делаем «Дениску». И я понимаю, что если сейчас ещё раз его отложим, то я уже никогда к нему не вернусь. Хотя формально мы можем его не и заканчивать, потому что фильм сдан. У многих есть фильмы, которые не удались, и которые никто никогда не видел.

Фильмы позора.

Ага. Но такой уж кощунственной показалась мысль, что можно нашего маленького бедного Денисочку взять и вот так вот кинуть. Прям предательство. И я очень рада, что что мы его доделали. Для меня сейчас это самый ценный фильм.

А откуда взялся «Союзмультфильм» вдруг? Почему ты перестала сотрудничать с «А-фильмом»?

Не то, чтобы перестала, я бы и дальше сотрудничала. Просто предложили на «Союзмультфильме» запуститься, и я решила, что это хороший повод немножко поменять руку. Это желание назревало давно. Поэтому я и взялась три года назад экранизировать рассказ Драгунского. Думала, сделаю, наконец, детское кино. Всё время же быть заложником одной стилистики нехорошо. Это какой-то путь к прекращению развития. И ничего не вышло, потому что мы выбрали самый недетский, считаю, рассказ.

Тут ты делаешь детское?

Нет. Опять нет. Это же особый дар, делать кино для детей. Я им не обладаю, видимо. Все равно получилась какая-то взрослая история. Но я не теряю надежды открыть секрет, как делать кино, интересное и для взрослых, и для маленьких.

А там есть какая-то литературная основа?

Нет. Сценарий Вова написал. Единственное, что могу сказать, что герой опять медведь. И опять, в нашей общей голове, возникла тема поиска места в жизни. Своего места.

Почему это сейчас для вас это актуально стало?

Почему-то актуально. Может, мы просто такие люди, которые все время ищут какого-то смысла, не могут спокойно воспринимать данность. Я, вообще чувствую, что у меня кончился период делания фильма за фильмом. Возникла потребность остановиться и оценить свою жизнь: что я делаю, как я делаю.

Так получилось, что за время работы над последним фильмом в моей жизни поменялось практически все. Выросли мои дети, ушли из дома и начали самостоятельную жизнь. С 18 лет я не помню времени, когда у меня не было детей. У меня тут был смешной случай: я рассказывала Дусе, как ходила в старшем классе в поход. И, рассказывая, на середине осеклась и думаю: так, а с кем же у меня Саша-то оставалась? То есть я забыла, что я тогда была школьницей, и еще не было никакой Саши. В голове я постоянно с ребенком под мышкой. А сейчас вдруг нет. Очень необычно себя ощущаю. И почему-то в этот период, когда, казалось бы, «сядь и снимай», займись свободным творчеством без суеты и без вот этого разрывания между домом, отношениями и работой, вдруг как будто исчезло топливо и мотор немножко заглох. То ли я не могу этим свободным временем, которое появилось, распорядиться. То ли у меня вообще иссякли способности, я не понимаю. Но надеюсь, что это временное явление. Сейчас пройдет какая-то адаптация…

К состоянию опустевшего гнезда?

Я бы не назвала это опустевшим гнездом, они все равно всегда рядом. Но я пока не понимаю, что делать с этой свободой. Это очень странное ощущение и так получилось, что последний фильм (его рабочее название «Му-му») косвенно как-то касается этой ситуации, когда человек не может найти свое место в жизни. Это не о профессии. Ведь всю жизнь ищешь свое место, где тебе хорошо, где ты деятельный и не зависаешь. Внутреннее состояние, которое дает тебе какие-то силы. Не могу объяснить даже, настолько чувства не устоялись. Кино примерно про это же. Получается, что у меня все время параллельно идут жизнь и кино.

С дочерьми Сашей и Дусей. Фото из архива Кати Соколовой

Но это состояние склоняется в сторону надежды? «Вот сейчас, наконец, я разберусь…».

- Конечно, надежды. Даже не просто надежды, а какого-то предвкушения. Когда ты загружен всем, то мечтаешь, что хорошо было бы найти время чтобы осмотреться вокруг себя и что-то почувствовать. Не испытывать необходимости работать потому, что надо работать, что нужны деньги, что ты должен сдать фильм, а чувствовать именно свободное желание делать что-то. В своем темпе. Сейчас у меня такое хорошее состояние, когда мне кажется, что вот сейчас я, наконец, возьму и сделаю как я мечтала: в своем темпе, без суеты, без каких-то компромиссов, потому что иногда эти компромиссы наступают оттого, что некогда думать, надо быстрее. Сейчас состояние прямо противоположное. Я еще не разобралась, как себя вести, когда никуда не надо бежать. И получается, что я целыми днями пребываю в состоянии рыбы в аквариуме, которая зависает надолго. Есть такие странные рыбы, которые часами на месте колышутся: то ли они смотрят куда-то, то ли они ловят свои внутренние мелодии.

Это перспективное состояние?

Это отличное состояние. Как будто я сейчас поймаю свою мелодию и как гряну, и как спою! Я надеюсь… Может, и не спою в результате, но состояние интересное, я его не испытывала никогда. Оно меня сильно тревожит, поскольку дни идут, а ничего не происходит. С другой стороны, это внешне ничего не происходит, а внутренне что-то меняется. Я очень изменилась. Я стала наблюдать, что по-другому себя веду, по-другому к себе отношусь, даже в зеркале по-новому себя вижу.