Я помню фильмы Нины Бисяриной с самого первого, дипломного, «Воробьи — дети голубей», который увидела на Суздальском фестивале. Сама она тогда не приехала, но по ласковой интонации и ощущению, что камера смотрит вокруг с высоты роста малыша, было ясно, что это материнское кино. С самой Ниной мы познакомились позже на Кроке, тоже уже больше десяти лет назад. Тогда она привезла на фестиваль свой следующий фильм, снятый, как и дипломный проект, на екатеринбургской студии «Снега», которой она верна до сих пор, — «Поездку к морю», чудесное кино, в котором уже как будто найдена ее будущая графическая манера - легкая, полная воздуха и почти монохромная с подкрашенными фонами. В этом фильме не было никакой истории, кроме самой атмосферы долгой дороги, полной памятных с детства деталей: болтающихся на поворотах вагонов, чая в звенящем стакане с подстаканником, страшных соседей из соседнего купе, огней за окном, станции, где к поезду несут мягкие игрушки с местной фабрики, а еще ожидание счастья и моря такое сильное, что даже дождь не может его испортить. Первые фильмы Нины были не детские, но с ощущением детства — радости, волнения, страха, как будто она росла рядом со своим сыном, проходя все чувства ребенка заново. Она снимала регулярно, ее фильмы всегда отбирались селекционерами на главные отечественные фестивали, всегда получали награды или высокие места в рейтинге, но Нина все равно как будто стеснялась о них говорить, сомневалась, отмахивалась, если хвалили. Она стала звездой первого поколения анимационной режиссуры, которое выучилось в Екатеринбургском архитектурном институте, но студенты следующих после нее выпусков были смелее: уезжали учиться и работать за границу, придумывали свои проекты. А Нина, как будто не решалась на какой-то важный шаг, хотя тоже, живя в Екатеринбурге, излучающем искусство, как радиацию, пробовала разное: занималась с детьми, устраивала лекции, представила как современный художник инсталляцию на Уральской индустриальной биеннале. И вдруг год назад поехала снимать свой новый фильм в резиденцию на знаменитой французской студии Folimage. В этом году на Суздальский фестиваль она уже приехала с готовым фильмом «Рысь в городе», неожиданно ярким, как никогда раньше. И с книжкой по нему, напечатанной во Франции. Это было прямо перед началом карантина. Тогда мы с ней и поговорили.