Я пишу блог, когда главные летние анимационные фестивали давно закончились, кино, которое я видела в Загребе и Анси, смешалось в голове, и я уже не помню, что где видела. Так что я решила объединить блоги про эти два сюжета. Но сами фестивали отличались так разительно, что не рассказать о лице каждого из них, было бы неправильно. И первый фестивальный отчет я начну с загребского «Анимафеста», поскольку он был раньше и на него я ехала, как член жюри полнометражных фильмов.

Первое, что мне рассказали, когда я прилетела на фестиваль – это то, что главного фестивального центра, большого кинотеатра «Европа», больше нет. В результате каких-то местных политических разборок мэр Загреба за месяц до фестиваля объявил, что «Европа» ставится на реконструкцию и возможности найти новый большой кинотеатр уже не было. Так что фестивальным центром стал маленький (меньше 200 мест) «Тушканац», зато и забит он был на конкурсных программах под завязку. Толпа во второй половине дня во дворе кинотеатра становилась все гуще, с последнего сеанса народ вываливался заполночь и отправлялся на еженочные вечеринки – Анимафест славится своей дружелюбной веселостью, на нем очень расслабленная атмосфера, особенно по сравнению с деловитостью Анси.

И тем не менее программа была составлена очень плотно, с утра до вечера шло много интересных спецпрограмм, о которых я мечтала, когда писала фестивальный анонс. Но, конечно, как я и предполагала, жюрить и все смотреть невозможно, так что кроме своих полных метров я успела главным образом посмотреть конкурс – короткий метр, студентов и VR.

Сначала расскажу про полнометражное кино. Тут надо сразу признаться, что я для него не лучший судья, поскольку люблю арт, а полнометражное кино – это по большей части коммерция, даже, если оно не слишком развлекательное. В программе Загреба было восемь полнометражных фильмов и я, конечно, видела их все.

Aragne: Sign of Vermillion японского режиссера Saku Sakamoto – один из удивительных примеров полнометражного фильма, снятого в одиночку. Сейчас такое случается, и даже в загребской программе были подобные примеры, но фильм Сакамото был триллером, вполне заурядным жанровым кино, на тему страха перед насекомыми, где главные ужасы происходили в воображении героини, девушки, поселившейся в мрачном многоквартирном комплексе и ловящей всякий знак, намекающий на смертельную роль насекомых-монстров. Стандартное анимешное изображение в 3D урбанистических интерьерах и штампованный режиссерский язык на бесконечных повторах и угрожающей музыке – зачем нужно было автору тратить несколько лет своей жизни на такое кино, ума не приложу.

La Casa Lobo (The Wolf House) чилийских режиссеров Joaquín Cociña, Cristóbal León был в прошлом году в Анси (и даже получил спецупоминание жюри), а премьера его была на Берлинале. Это кино с ужасно невнятным, мутным сюжетом и очень впечатляющее визуально. История о девушке Марие, которая сбежала из некой тоталитарной секты и поселилась в домике со свиньями, о которых она заботилась так, что они уже как бы стали ее детьми. Герои боятся выходить из дома потому, что вокруг страшные волки и сам рассказ вкрадчивым голосом ведет не то волк, не то глава секты, объясняя, что вот, мол, до какого ужаса могут дойти непослушные беглецы. Изобразительно все построено на без конца меняющихся куклах разного масштаба и вида, но всегда очень «самодельного» вида и так же неостановимо меняющемся рисовании на стенах. Изображение очень богатое, как я поняла, работа над фильмом шла в открытом выставочном формате. Атмосфера в фильме тревожная, даже страшная, но поскольку мало понятно, что нам, собственно, хотят сказать, то в конце концов начинает укачивать и интерес пропадает. Жаль, конечно, возможности были большие.

Away 25-летнего Gints Zilbalodis из Латвии – еще один пример one man band в полнометражной анимации, причем Гинт даже музыку, которая много значит для его фильма, писал сам и тоже на компьютере. Как я поняла, он делал фильм в несколько приемов, отдельными короткометражкоами – так было легче находить на них финансирование, а потом сложил полный метр, сделав из отдельных частей главы. По-настоящему истории тут нет, это скорее бессюжетное роуд-муви, созерцательное и мечтательное, формально начинающееся с того, что мальчик завис с парашютом на дереве и некий странный темный великан его с веток снимает. А дальше парнишка от этого великана бежит, найдя в кустах мотоцикл и взяв в компанию не умеющую летать птичку. Он едет через горы, воды, леса и прочие волшебные необитаемые ландшафты, пока не видит вдали людей. На этом все. В сущности, все кино – это восторженное разглядывание героем удивительного мира вокруг него, который мы видим через умопомрачительные пролеты камеры, эффектные ракурсы и др. И кажется, что природа и смысл этого фильма в том, что Гинт, как его герой, с такими же распахнутыми глазами смотрит на фантастический мир, который он создал, изумляясь собственным возможностям творца. Благодарной аудиторией этого фильма, как мне кажется, должны быть юные геймеры и я рада, что в Анси, где «Прочь» тоже показывали в программе «Обратная точка» (Contrechamp), Гинту дали приз, оценив его открытую, чистую интонацию и по-детски восторженный взгляд.

Канадский фильм Ville Neuve, тоже снятый почти в одиночку режиссером Félix Dufour-Laperrière, несет в себе следы серьезной экономии. Феликс очень просто в черно-белой графике без излишеств и особенных красот рассказывает историю о не очень молодом мужчине, лузере и любителе выпить, который в трудную минуту едет пожить в дом друга в Виль Неве, где когда-то жил с молодой женой, и решает начать жизнь сначала, уговорить давно ушедшую жену вернуться и пожить с ним, как тогда. Все это происходит в 90-е на фоне городских волнений борющегося за независимость Квебека. Сценарий как будто неплохой, есть линия взрослого сына героев, раздраженного, что мать все же хочет снова соединиться с лузером-отцом (отдельная деталь для нас: сын рассказывает своей девушке сюжет потрясшего его фильма «Андрей Рублев»). Мать, которая снова все берет на себя и пытается вытащить бывшего мужа даже когда у него кончаются силы и надежды, ну и сами знакомые картины городских волнений – все это могло бы быть интересно, если бы не было снято как-то блекло, без энергии. Вообще это то самое кино, про которое невозможно не думать, что с живыми актерами оно было бы куда лучше.

Ruben Brandt, Collector режиссера из Венгрии Milorad Krstić у нас уже шел в прокате под названием «Ограбление по Фрейду». Кино шикарное – пародийно детективная история о психотерапевте, подверженном кошмарам, связанным с шедеврами живописи и заказывающем кражу этих картин. Остроумный нарядный дизайн, лихой экшн, закрученная история, а вместе с тем – счастье киномана, угадывающего киноцитаты, и тем более любителя арта, поскольку фильм, дело которого происходит в главных музеях мира, прямо набит гротескными копиями всего мирового искусства и насмешливыми комментариями к жизни совриска. Мы ему отдали главный приз и на мой взгляд в существующем раскладе это было лучшее решение.

Another Day of Life режиссеров Raúl de la Fuente из Испании и поляка Damian Nenow – большая и давняя (10 лет его делали, я давно слежу) копродукция Польши, Испании, Бельгии, Германии и Венгрии. Я его видела в Анси в прошлом году, он шел не в конкурсе, а спецпоказом. Это анимадок о знаменитом польском журналисте Рышарде Капущинском, о его поездке в 1975-м в воюющую Анголу. В основном это анимация, как я понимаю, снятая в технике ротоскопа, но в нее вкраплены сегодняшние интервью с кем-то из выживших участников той гражданской войны и фотографии погибших героев тех боевых лет, вероятно, сделанные самим Капущинским. Снято это все вполне лихо, но, честно говоря, эффектностью своей больше напоминает боевик, чем анимадок о страшной гражданской войне, а сам Капущинский (уж не знаю, справедливо ли это) выглядит смелым авантюристом на чужой войне.

Buñuel in the Labyrinth of the Turtles испанского режиссера Salvador Simó (копродукция Испании и Голландии) – это, пожалуй, самое большое мое разочарование. У фильма довольно эффектный трейлер, да и сам Бунюэль стоит анимационной биографии, где возможно все, но на деле получается, что вся фантастика исчерпывается трейлером, а фильм – это унылая и очень банально нарисованная история об одном эпизоде в его жизни. Когда со скандалом провалился «Золотой век» в 30-м году и снимать ему не давали, друг Бунюэля Рамон, купил лотерейный билет и пообещал, что отдаст деньги на кино, если выиграет. И выиграл. Так что Рамон стал продюсером документального фильма «Земля без хлеба», который Бунюэль снимал в бедных районах Испании. Такое умеренно познавательное банальное кино, где самое сильное – коротенькие вставки из самого фильма Бунюэля. А в конце в титрах пишут, что этого Рамона после всяких испанских перипетий (не помню, каких именно) вырезали из титров и Бунюэль вставил его обратно где-то в 60-х, то есть это кино – скорее благодарность Рамону, чем про Бунюэля. В нашем жюри, честно говоря, это кино ни у кого не вызвало ни малейшего интереса, поэтому я была в изумлении, когда ему дали спецупоминание в полнометражном конкурсе Анси. При том, что у них была «Марона», оставшаяся без наград. Но про нее отдельно.

Funan французского режиссера камбоджийских кровей Denis Do - тот самый фильм, который получил Кристалл прошлогоднего Анси. Мы его тоже показывали на БФМ, правда, без большого успеха, но знаю, что зрители его любят, и в Загребе он получил не только спецупоминание от нашего жюри, но и приз зрителей в полном метре. Денис рассказывает историю о полпотовской Камбодже, как бы на документальном материале, хотя сам говорит, что вообще это все сочинено. Речь идет о его матери и ее муже, которые во время переселения изгнанных из Пномпеня, потеряли своего четырехлетнего сына и нашли его только, когда пал режим. Но отец погиб. Сам Денис родился уже во Франции, когда мама снова вышла замуж, и в Камбоджу впервые поехал, когда решил снимать фильм. Кино это по отношению к событиям вполне банальное, просто мелодрама, все кхмеры в нем ревут, как злодеи в японском театре, а несчастные говорят, как люди, настоящих ужасов не видно, на все кнопки нажато, чтобы люди пролили слезу, но не слишком разволновались и язык режиссерский очень тривиален, но для публики это работает. Я, как уже понятно, не поклонник этого фильма, для меня это фастфуд из трагедии, в духе «а теперь пара слов о Холокосте», но я вполне понимаю, что в ситуации, когда люди ничего о недавней камбоджийской истории не знают, он лучше, чем ничего. Надо сказать, что о той же истории, причем на материале собственной судьбы, несколько лет назад снял очень сильный фильм «Потерянное изображение» камбоджиец Рити Панх (The Missing Picture, Rithy Panh), соединяющий грубых глиняных кукол с документальной съемкой (причем тоже французское производство). Он получил кучу призов, включая «Особый взгляд» в Каннах и номинацию на Оскар, но дело не в этом, а в том, что это на самом деле это сильный документ, созданный языком искусства. Он вышел в 2013-м году, когда Денис До явно уже готовился снимать свое кино, но когда его спросили о фильме Панха в Загребе, сказал, что не смотрел его – занят был. И, по-моему, это о многом говорит.

Моими коллегами по жюри были Фрэнк Гладстоун – режиссер и успешный американский продюсер, он был старшим и самым опытным среди нас, и Далибор Барич, хорватский режиссер-экспериментатор. Оба они были очень милые и разумные люди, так что никаких жестких споров у нас не было. Но, если с Фрэнком мы смотрели сходным взглядом, то с Далибором я постоянно обсуждала фильмы. Он застенчиво говорил, что, конечно, не специалист, но все же ему бы хотелось, чтобы награду получило что-то серьезное и важное, а не развлекательное, и как борец с капитализмом, был смущен тем, что у нас на первое место выходит «Рубен Брандт» - явно коммерческое развлекательное кино, пусть даже хорошего качества. И я, честно говоря, эту позицию понимаю. «Фунан» произвел на него сильное впечатление и когда я говорила: «а ты видишь, что это манипуляция, там используются все те же ходы коммерческого кино», он отвечал, что вообще-то видит, но тема для него новая и сильная, он никогда не слышал про красных кхмеров и Пол Пота. Тут мне трудно было что-то возразить, поскольку, когда весь этот ужас в Камбодже происходил, Далибор только родился, а я уже училась в старших классах, и, хотя, подробности узнала много позже, но, как минимум, слышала издевательскую поговорку «за…-замучаю, как Пол Пот Кампучию». Ничего более серьезного и важного из полнометражной программы мы предложить не могли – боевик про Рышарда Капущинского на общий взгляд был еще более «капиталистическим». Так и сложились наши призы.

В Анси полнометражная программа в этом году была совсем гигантская – два конкурсных блока. В первом, традиционном, было 10 фильмов и во втором, названном Contrechamp – еще 8 лент (в чем смысл подбора картин для этой «Обратной точки» я так и не поняла, никакого единства или какого-то особого взгляда в нем не увидела). В блоке Contrechamp были уже виденные Away и Ville Neuve, кроме них я хотела посмотреть только фильм французско-люксембургского производства Zero Impunity (режиссеры Nicolas Blies, Stéphane Hueber-Blies, Denis Lambert), анимадок, где речь шла о сексуальном насилии в современных вооруженных конфликтах. Фильм «Нулевая безнаказанность» позиционировался, как часть глобального трансмедиа-проекта, объединяющего журналистские расследования и активизм. В нем соединялась простая рисованная анимация, где свои страшные истории о насилии рассказывали жертвы со всего мира, а также выступления политиков и комментарии психологов и работников различных служб, работающих с жертвами, с видеосъемкой выступлений активистов их опросов людей на улицах. Кино это, как я понимаю, не очень претендует на художественность, его цели скорее активистские, пропагандистские, информирующие и в этом смысле оно со своими задачами вполне справляется.

В основном полнометражном конкурсе Анси я видела только фильм про Бунюэля и очень хотела посмотреть еще два. Конечно, первый полный метр Жереми Клапена, которого я очень люблю, - I Lost My Body. Премьера его незадолго до того прошла в Каннах на Неделе критики и получила там Гран При Nespresso, что, как говорят, произошло впервые с анимационным фильмом в истории этой программы. После успеха в Каннах Анси срочно позвал картину Клапена в конкурс, уже после того, как конкурсная программа полных метров была объявлена – такого я тоже не припомню. В общем, фильм «Я потерял свое тело» (фраза от имени главного героя – отрубленной руки), получивший в результате в Анси Гран при, уже на этапе включения в программу вызвал такой ажиотаж, что (впервые за годы, что я езжу на этот фестиваль) мест ни на один его показ не осталось через час после начала бронирования, так что пришлось назначать дополнительные сеансы. И я фильм так и не увидела, но надеюсь, что рано или поздно (и БФМ над этим тоже работает) он доедет до Москвы.

Зато я увидела второй фильм, меня очень интересовавший - L'Extraordinaire Voyage de Marona (а в английском варианте Marona's Fantastic Tale) Анки Дамиан, тоже очень любимой мной и знаменитой своим анимадоком, в первую очередь потрясающим анимационным расследованием «Крулик: дорога в загробную жизнь». В режиссерской судьбе Анки много удивительного, начиная с того, что первые фильмы, которые она сняла, были полнометражные, и только после этого она дебютировала как режиссер с коротким метром - единственный подобный случай, который я знаю. Ну а еще Анка, которая сейчас начала снимать новый полный метр «Остров», который она сама называет «безумным анимационным мюзиклом», сказала, что похоже, она единственная женщина режиссер с четырьмя анимационными полными метрами. Это к разговору о гендерном паритете в кино, к которому мы еще вернемся. Так вот новость в том, что Анка внезапно сняла детское, то есть скорее семейное кино, чего от нее совсем не ждали.

«Невероятное путешествие Мароны» - история о беспородной собачке, за свою короткую жизнь переходившей от одного владельца к другому, любившей и прощавшей каждого и каждому оказавшейся не нужной. Рассказ ведется от лица этого милого существа с ушами, похожими на крылышки и с интонацией героя, который знает, что было до начала истории и чем она кончится, то есть говорящего уже с той стороны, как собачий ангел с неба. Фильм начинается с того, что мы видим сбитую машиной Марону и дальше рассказ строится, как несколько последовательных историй: сначала о ее рождении, где героиня была девятой в помёте и потому получила имя «Девять». После некоторых перипетий ее хозяином стал молодой уличный акробат Маноло, которого пригласил на работу директор цирка с условием, что он расстанется с щенком, и героиня, учуяв запах отчаянья, сама потихоньку ушла от любимого хозяина. Следующим оказывается добрый строитель, у которого есть сумасшедшая мамаша, чуть не убившая собачку, и капризная жена, потребовавшая от нее избавиться. Последней становится девочка с ворчуном-дедом и милой замотанной одинокой мамой. Вот тут, постоянно менявшая имена героиня стала Мароной, а семья, согласившаяся на собаку, чтобы как-то через нее повлиять на растущую девочку, в конце концов оказывается бессильной - в новой жизни подростку уже мешает бывшая любимица.

Все эти истории очень узнаваемы, но с точки зрения драматургии фильм, пожалуй строится несколько монотонно – ни одна из них не становится пиком, не поворачивает ход вещей. Но обаяние «Путешествия Мароны» - не в сюжете и даже не в очаровательном характере мудрой собаки. А собственно в арте, начиная от невероятного живописного богатства изображения, до изумительной гротескной анимации, где пластика задает смысл больше, чем сюжет. Мои любимые герои – радостный, беспрестанно летающий гутаперчевый акробат, у которого полоски на трико живут своей полетной жизнью, то рассыпаясь, то собираясь вновь. И сумасшедшая старуха, у которой лицо вдруг сморщивается, будто посреди него завязывается узел. Впрочем, по-другому морщинистый, ковыляющий дед и нежная мама с волосами-облаком тоже прекрасны.

Так что в премиальном раскладе Анси, где на этот раз было много для меня неожиданного и сомнительного, - то, что «Марона» осталась без призов, уступив скучному и стандартному по картинке «Бунюэлю», было самым обидным.

Пожалуй, на первый раз хватит, в следующем блоге расскажу о коротком метре.