Кадр из фильма «Гений места», реж. Адриен Мериго

1. «Ба», реж. Светлана Филиппова

Автобиографический фильм Светланы Филипповой, снят в копродукции России (студия «Пчела»), и Франции («Imaka Films»). Речь идет о детстве смешной, басовитой и неуклюжей девочки, запойной читательницы бабушкиной библиотеки, и о бабушке – решительной тучной женщине, пытающейся собрать рассыпающуюся семью, непутевых, желающих жить по-своему, дочерей и пьющего сына. И все это сопровождается страстными и горестными ариями из «Мадам Баттерфляй» о покинутой любви и брошенном ребенке. Света, как всегда рисует углем в своей примитивистской манере, но на этот раз характер кино отличается от прежних ее фильмов, где движение строилось в плоскости кадра, а теперь мы как будто все видим глазами девочки: камера летит вместе с ней, сбегающей из детского сада, спускающейся в подвал, чтобы читать страшные романы, топающей по комнатам темного бабушкиного дома. В этом фильме, несмотря на неизбежный драматизм утраты, много юмора и очень много любви. И изумительные актеры (Светины фильмы вообще этим отличаются): резкая, немногословная бабушка, которую играет Светлана Крючкова и смешно грассирующая, очень непосредственная и серьезная девочка (Полина Шагина). Премьера «Ба» состоялась на БФМ, а фильм получил специальный приз жюри в российской программе. Трейлер можно увидеть по ссылке.

Кадры из фильма «Ба», реж. Светлана Филиппова

2. «Гений места», реж. Адриен Мериго («Genius Loci» / Adrien Merigeau)

Фильм французского режиссера Адриена Мериго, снятый на Kazak Productions и студии Folimage. Это прекрасное атмосферное кино про путешествие девушки по ночному опасному и прекрасному городу. Героиня под веществами, отчего у нее расшатанное воображение, так что мир вокруг меняется ежесекундно, наступая и становясь все волшебнее и страшнее. И мощный финал, в котором героиню, в наркотической ярости превратившуюся в зверя, укрощает и спасает любовью мать. В развитии этой истории дизайн очень важен - изображение здесь все время меняет характер и закручивает мир в как будто хаотические композиции. Заранее, увидев несколько кадров, я сразу стала искать, кто художник и, конечно, оказалось, что кроме самого Мериго, тут рисовал Брехт Эвенс ( знаменитый комиксист, рисовавший и на прошлогоднем полном метре "Удивительная история Мароны" Анки Дамиан). Премьера у Genius Loci была на Берлинале, где он получил приз в коротком метре, а я его увидела на онлайн фестивале Vienna shorts, где он тоже получил главный приз.

3. «Драгоценный», реж. Поль Мас («Précieux» / Paul Mas)

Фильм молодого французского режиссера Поля Маса. Это кукольное кино, рассказ о том, как в класс, где училась толстая, некрасивая и немного заторможенная девочка, пришел мальчик-аутист. Причем все «нормальные» - шустрые и безжалостные – мальчики и девочки вокруг совершенно одинаковы с лысыми продолговатыми головами, лягушачьими ртами и глазками-точками, только робкая Жюли и сопливый, нервный, замкнутый в себе Эмиль ни на кого не похожи. Грубовато сделанные, очень рукотворные куклы выглядят точно и трогательно, режиссер тонко и глубоко понимает детские отношения, страхи и комплексы героини. И говорит о том, что не только дети жестоки, но и взрослые со своим «добром» и якобы поддержкой инклюзии, их не понимают и все ломают. И мальчика потом отправят в специальную школу, и героиня будет теперь бояться сочувствовать и помогать слабым. Фильм этот я видела в онлайн программе португальского фестиваля Cinanima в Эшпиньо. Интервью с фрагментами фильма можно увидеть по ссылке.

Кадры из фильма «Драгоценный», реж. Поль Мас

4. «И вот медведь», реж. Агнес Патрон («And then the Bear» / Agnès Patron)

Фильм французской режиссерки Агнес Патрон, снятый на французской студии Sacrebleu Productions – мощная поэтическая история, происходящая в воображении мальчика, ревнующего мать к ее любовнику. В своих мечтах он становится кровавым мстителем, на его стороне огромный медведь, и герой вместе с другими разъяренными детьми на медведях, поджигают дома, убивают обидчиков и ликуют, что месть свершилась. Кино это, во-первых, получилось изобразительно эффектным своей яркой графикой на глубоком черном фоне, а во-вторых, очень музыкальным: когда действие раскручивается, оно становится похожим на танец, как магический ритуал, делающий явью заклинание. Этот фильм я впервые увидела весной в онлайн программе Штутгатского фестиваля, а на нашем осеннем БФМ он получил Гран-при зарубежной программы и это был хороший выбор. В одной из онлайн встреч БФМ с режиссерами Аньес рассказывала, что, когда она сочиняла фильм, ее сын был злым подростком, да и она сама с трудом сдерживала злость на него, из этого и получилось кино.

5. «Машины», реж. Фрэнк Мукундей, Трезор Тшибангу («Machini» / Frank Mukunday, Trésor Tshibangu)

Фильм конголезских режиссеров Фрэнка Мукундея и Трезора Тшибангу - вроде бы довольно декларативный протестный фильм про Конго, где огромны запасы кобальта и лития, на которых работают заводы, производящие батарейки для электромобилей, снижающих загрязнение в Европе, в то время как сами эти заводы выбросами убивают людей, которые на них работают и живут рядом. Но режиссеры придумали выразительный и живой мир буквально из того, что валяется под ногами. Это рисунки мелом на доске, соединенные с перекладкой из камней, песка и всякого мусора, вроде обломков ржавой трубы и ореховых скорлупок. Анимация очень остроумно и изобретательно сделана, парадоксально соединяя плоскость с объемом, и с любовью показывая обыденную жизнь людей из камешков в меловых домах. В бедности и фантазии, с которым используется материал - бедность и энергия жизни. Но и финал, когда люди, кашляя, рассыпаются на камни, и в конце концов превращаются в песок, который собирает экскаватор - тоже сильный образ. Фильм этот я видела в программе Анси, и несмотря на его простоту, помню до сих пор.

6. «Мой галактический двойник Галактион», реж. Саша Свирский

Это один из самых успешных фильмов Саши, снятый на студии «Мастер-фильм», много в этом году путешествующий по фестивалям, начиная с Берлинале, где русская анимация бывает не часто, и во многих отношениях важное кино. Саша вообще очень продуктивный режиссер, он работает беспрерывно, как Дмитрий Александрович Пригов, ориентируясь скорее на процесс, и поэтому результат получается не всегда равнозначный. Сам автор «пораженье от победы не должен отличать», но мы-то отличаем и видим, что «Галактион» - удача, что он полон разнообразных экспериментов в киноязыке и в нарративе, упакованном в форму иронического и безумного «гона». Полуабстрактная анимация, развивающаяся с движением музыки Алексея Просвирнина, — это конспективный рассказ о том, что именно должно было происходить в фантастическом фильме, который Саша собирался снять. Но так и не снял. Фильм Свирского получил в Суздале приз критики, а на БФМ – диплом жюри российского конкурса.

7. «Нежное безумие, тяжкое безумие», реж. Марин Лаклотт («Folie douce, Folie dure» / Marine Laclotte)

Фильм молодой французской режиссерки Марин Лаклотт – это анимадок про психиатрическую лечебницу, аналог наших ПНИ. Я его увидела на фестивале в Эшпиньо, где он и взял приз, как лучшая док анимация. Марин сделала легкое, поэтическое кино об одном дне – от подъема до отхода ко сну, - из жизни такого дома, где живут люди с особенностями, пытаясь представить их глазами образ рассыпающегося мира. Это то самое, что нельзя сделать средствами документального кино, анимация тут становится идеальным языком. Саундтрек записывался несколько месяцев в лечебнице городка Кадиллак: звуки больницы, разговоры тех, кто там живет, а еще врачей и сестер. В детстве Марин жила в этом городке, а ее мама была социальным работником в лечебнице, и в тексте, написанном для краудфандинга, девушка вспоминает, как она встречала больных, гуляющих по городу, пугалась их необычности, и мама рассказывала ей об этих людях, преодолевая детский страх и невежество. Ту же роль выполняет теперь нежное кино Марин Лаклотт, сделанное с юмором, пониманием и любовью.

8. «Просто парень», реж. Шоко Хара («Just a Guy» / Shoko Hara)

Тоже анимадок, снятый немецкой режиссеркой Шоко Хара – это рассказ о знаменитом американском серийном убийце и насильнике Ричарде Рамиресе, которого называли «ночным странником», красавце мексиканского происхождения, вокруг которого был создан целый женский культ, когда он уже сидел в тюрьме. О своих отношениях с заключенным Рамиресом, о том, как писали ему письма, посылали фотографии, навещали в тюрьме – рассказывают три женщины, и одна из них – сама Шоко Хара. Пластилин, объекты, предметная перекладка, фрагменты его писем и эротических рисунков, соблазнительных фотографий, которые они ему посылали, - все это складывается в выразительное грубоватое, почти панковское кино, не без иронии рассказывающее о притягательности «плохих парней».

9. «Прохожий», реж. Пьетер Кудизер («De Passant» / Pieter Coudyzer)

Фильм бельгийского режиссера Пьетера Кудизера рассказывает простую историю про мальчишку-очкарика, поехавшего на велосипеде на свидание к самой красивой девочке класса, но по дороге сбитого машиной. Это единственное событие в фильме, но мы долго к нему подходим: видим, как мальчик решается пойти, как кладет за пазуху нарисованный только что портрет девочки, вероятно, намереваясь его подарить, как разговаривает с милой мамой, понимающей его волнение, и как потом по дороге встречает добродушно завидующего ему крупного одноклассника. Фильм на гибели подростка не заканчивается, мы видим, как жизнь продолжается: льет дождь, девочка ждет на остановке, ветер несет мокрый портрет, бегают с лаем собаки, мимо несколько раз туда-сюда проехал другой мальчишка, все ждут вечеринки, а того веснушчатого застенчивого очкарика уже нет. И это тоскливое понимание, что смерть его ничего не изменила вокруг, и есть главное в фильме. Режиссер, в представлении картины рассказавший о том, что это событие он видел в детстве и не может забыть до сих пор, сделал все, чтобы случайная смерть подростка не прошла мимо и тронула нас, как будто мы его хорошо знали. Этот фильм сделан в технике перекладки с красивыми цветными фактурами и все время немного сквозь дымку – то близоруких глаз, то вертящихся в колесах спиц, то слез. На БФМ этот фильм получил приз критики.

10. «Уточка и кенгуру», реж. Лиза Скворцова

Фильм Лизы Скворцовой, снятый на студии «Союзмультфильм», превращает вполне невинное абсурдистское стихотворение Эдварда Лира в мощную историю страсти уточки, сметающей на своем пути все и, в первую очередь, равнодушие предмета обожания – кенгуру, похожего на Чилентано. Простота наивной Лизиной графики и мягкий, спокойный голос чтеца Александра Котта не скрывают, а подчеркивают энергию вулкана, вложенную в фильм и его героиню. Это кино, одно из нескольких отличных российских фильмов 2020-го года, - внятное феминистское высказывание, в этом случае говорящее о праве женщины выбирать и добиваться. И просто прекрасное, трогательное, смешное и «чувственное», за что ему недавно дали награду выборгского фестиваля. На БФМ «Уточка и кенгуру» тоже получили спецприз жюри российского конкурса.

11. «Физика печали», реж. Теодор Ушев («The Physics of Sorrow» / Theodore Ushev)

Фильм Теодора Ушева, снятый на главной канадской студии NFB по одноименной книге одного из самых известных писателей Болгарии Георги Господинова, вкладывает в свободную ассоциативную форму его романа собственную биографию Ушева, когда-то эмигрировавшего из Болгарии в Канаду. А вместе с тем и биографию их общего поколения, родившегося в полные надежд 60-е, вошедшего в жизнь в оптимистическое время окончания холодной войны, а сегодня ощутившего себя проигравшим. В этом фильме много самого Ушева, его сложных отношений с родиной, его скорби по недавно умершему отцу-художнику и попыток идентифицировать себя с отцом. Здесь художник-режиссер впервые использовал для анимации древнюю технику энкаустической живописи красками на основе горячего воска, дающую особый блеск и фактуру. В этой технике рисовали фаюмские портреты, которые египтяне хоронили вместе с покойником и его вещами, и для Ушева это стало концептом: он говорит, что для него важна была параллель с теми древними «капсулами времени», поскольку пытался создать свою капсулу времени, хранящую воспоминания. Вообще этот получасовой фильм очень амбициозен, у него большой замах и это заставляет вспоминать его снова и снова, споря, соглашаясь и сопоставляя со своей жизнью. Он уже год путешествует по фестивалям, беря призы, я его видела в Анси, где он получил «Кристалл» - Гран при в коротком метре.

12. «Хозяйка медной горы», реж. Дмитрий Геллер

Фильм Дмитрия Геллера, снятый на студии ШАР, весной получивший Гран-при Суздаля, а осенью – Гран при российской программы БФМ, - мрачное мистическое кино об уральских заводах и о драгоценном камне, переходящем от одного хозяина к другому, доводя каждого до гибели. Киноман Геллер ставит в пиковый момент сюжета фрагмент из фильма Птушко «Каменный цветок», где Данила-мастер идет за Хозяйкой медной горы, забывая обо всем. Именно в этот момент сидящая в кинозале героиня как будто прозревает и вместе с тем сходит с ума, отправляясь на бой с Хозяйкой, чтобы отомстить за погибшего мужа-геолога, нашедшего роковой изумруд. Геллер, как всегда, работает в технике перекладки и его напряженную режиссуру поддерживает мощный дизайн его постоянной художницы Анны Карповой – корявые и страшные лица героев, вышедших из цехов, как из лагерей. Режиссер рассказывает, что изобразительно его фильм начался с одной картины мрачного финского художника-самоучки Вильо Густафссона, и в этом фильме видна отсылки к наивному искусству, с его корявой яркостью и страстностью.

13. «Что-то запомнить», реж. Ники Линдрот фон Бар («Something to Remember» / Niki Lindroth von Bahr)

Фильм шведки Ники Линдрот фон Бар – полное тоски и безнадежности кукольное кино, выглядящее, как продолжение ее же печального кукольного мюзикла «Бремя», три года назад получившего «Кристалл» Анси. Ники кладет на мотив традиционной шведской колыбельной новые слова о том, что надежды тщетны, поскольку дьявол всегда караулит, и определяет фильм, как «колыбельную перед огромной катастрофой». Эту песню – детскими, старческими и другими непрофессиональными голосами поют антропоморфные птицы, кроты, улитки и жуки в очень узнаваемых ситуациях: в кабинете врача, опустевшем зоопарке, на большой конференции, на бензоколонке, в магазине мебели и каком -то научном институте. И человек в обличье самого малого зверька или насекомого кажется особенно жалок и уязвим. Ники говорит, что задумала этот фильм после рождения первого ребенка и сейчас она понимает, что в нем проявился ее страх перед тем миром, в который ребенку предстоит прийти. Что запомнится из нашего мира, что останется от него? Трейлер фильма можно увидеть по ссылке.

Кадры из фильма «Что-то запомнить», реж. Niki Lindroth von Bahr

1. «Голый», реж. Кирилл Хачатуров

Фильм Кирилла Хачатурова в этом году стал главной российской фестивальной звездой, настоящим триумфатором, набрав гору призов, включая студенческие награды «большого шлема» фестивалей авторской анимации: Анси, Загреба и Оттавы. Все ему прочили студенческого «Оскара», но выяснилось, что для этого его киношкола должна была бы платить какие-то взносы, а Московская школа нового кино, где снимал свой диплом Кирилл, этого не делает, так что «Оскара» не будет. Режиссер работает в технике 3D компьютерной анимации, используя и «захват движения», он придумал целый мир под названием «Протокорба» (так назывался его первый фильм, его можно посмотреть целиком здесь), очень похожий на сегодняшнюю Россию окраин и задних дворов, но населенный удивительными неуклюжими героями с грушеобразными фигурами и задумчивыми лицами. И если в первой картине он нас просто знакомил с этим миром, то сейчас рассказывает произошедшую там фантастическую историю о парне, внезапно обнаружившем в себе способность проходить сквозь стены, вот только одежда остается с той стороны, как мусор в пролитой сквозь сито воде. Умение это ему совершенно не нужно, он не знает, что с ним делать и даже интерес молодой соседки не прибавляет его «суперсиле» ценности. В общем, это история об одиночестве супермена, который, как говорит Кирилл, совершенно не стремится спасать мир. Отдельно хочу сказать про точно найденную интонацию фильма, на которую работает отличное, совсем не «анимационное» озвучание.

2. «Я здесь», реж. Юлия Орлик («I'm Here» / Julia Orlik)

Кукольный фильм польской дипломницы лодзинской киношколы Юлии Орлик в Анси был одним из самых мощных в студенческой программе, для меня загадка, почему его совсем не отметили. Это печальная история, построенная вокруг умирания, причем кино снято со строгим ограничением: мы все время видим только парализованную пожилую женщину в кровати и руки людей, ухаживающих за ней. Ее старик-муж, дочь и другие видны в кадре без голов и в расфокусе, мы только слышим их негромкие разговоры. Кажется, будто все это снято на жестко зафиксированную больничную камеру наблюдения. Движения очень мало, но атмосфера болезни, тревоги, усталости от этого только сгущается, она и в обрывках бытовых диалогов, и в голосах прекрасных польских актеров, где нет ни фальши, ни форсирования, и в самих микродвижениях и слабых стонах страдающей женщины. В последней сцене камера продолжает упорно смотреть в ту же точку, где теперь только опустевшая кровать, мы видим лишь небольшое движение в глубине кадра и слышим голоса осиротевшей взрослой дочери и ее овдовевшего отца, отказывающегося переезжать к ней, как будто вся его жизнь по-прежнему сосредоточена вокруг кровати, на которой умерла жена. Этот фильм, кроме прочего, меня поразил тем, как изменился характер конфликта: нет ни надрыва, ни драматических выяснений отношений и вообще, казалось бы, никаких видимых противоречий между героями. Никто не виноват, все любящие люди, все хотят родному человеку и друг другу помочь, но легче от этого не становится, болезнь и смерть все равно трагедия, безысходность и тоска. Что интересно, супервизор этого фильма в киношколе – Мариуш Вильчинский, полнометражный фильм которого тоже входит в мой топ года и тоже строится вокруг смерти матери.

1. «7 козлят», реж. Марина Карпова

Фильм Марины Карповой – очень остроумное кино, переиначивающее традиционную сказку, с небанальным дизайном и эффектным обманом зрительских ожиданий. Кино строится по нарастающей, как настоящий триллер, кажется, что мрачный волк, ворвавшийся в отсутствие козы к самоуверенным козлятам, только издевается над ними, заставляя приводить в порядок дом и обедать, а сам вот-вот их слопает. И мы никак не ждем такого разрешения сюжета, в котором злодей оказывается нанятым козой бэбиситтером.

2. «Матильда и запасная голова», реж. Игнас Меилунас (Matilda and the Spare Head / Ignas Meilunas)

Фильм литовского режиссера Игнаса Меилунаса – яркое, хотя и не вполне оригинальное по дизайну кукольное кино про дочку и амбициозную маму, которые так хотели, чтобы девочка была самой умной, что завели ей запасную голову, поскольку в одну все знания не умещались. К счастью, эта история про заучку закончилась тем, что, когда мама отвлеклась, героиня все-таки обзавелась школьными друзьями и ей для игр с ними стало хватать одной головы, а запасной, хоть это и несколько шокирует, они стали играть в футбол. Меня очень порадовал этот фильм еще и потому, что четыре года назад у Игнаса был прелестный, остроумный «Господин Ночь берет выходной», после которого я его фильмов не видела.

3. «Привет, бабульник!», реж. Наталья Мирзоян

Первое детское кино Натальи Мирзоян - очаровательная, веселая и смешная история о девочке, которую родители сбагрили на Новый год бабушке, чтобы самим пойти в гости. Ребенок в тоске, ожидая унылого новогоднего застолья со старушками, но праздник неожиданно волшебно преображается. Фильм этот обаятелен еще и тем, что в нем нет ничего специально детского, никакого упрощения или сюсюканья, это просто счастливое кино о дружбе веселых и хулиганских бабулек, о дурачествах и чудесах, о празднике, которого мы так ждем. Вот он целиком:

4. «Тигр, который пришел выпить чаю», реж. Робин Шо («The Tiger Who Came to Tea» / Robin Shaw)

Фильм знаменитого английского режиссера и иллюстратора Робина Шо в Анси получил приз за лучшую специальную ТВ продукцию. Книжка Джудит Керр, по которой Шо сделал получасовой фильм, у нас хорошо известна, режиссер опирается на ее иллюстрации и делает обаятельное и веселое кино, одновременно условное и убедительное. И очень-очень британское, даже хотелось бы познакомиться с такой корректной английской мамой, у которой ни один мускул не дрогнет в ответ на вежливо безобразничающего тигра, и с папой, который, вернувшись с работы и обнаружив, что тигр съел все запасы, весело ведет семью в ресторанчик.

1. «Нос, или Заговор «не таких», реж. Андрей Хржановский

В центре фильма Андрея Хржановского. «Нос» стоит опера Шостаковича, – очень масштабная, многосоставная и сложно организованная работа, собранная из такого огромного количества деталей, цитат, отступлений, анимационных техник, художественных манер и сюжетных твистов, что даже для того, чтобы уследить за всеми ее линиями, одного просмотра недостаточно. Формально фильм состоит из трех «Снов». Первый – это главным образом история майора Ковалева через оперу Шостаковича, которую показывают в театре. Причем уже с первого «сна» в гоголевский сюжет начинают проникать агенты русской культуры, например, сам Шостакович и Мейерхольд. Второй – сон Михаила Булгакова о дружбе со Сталиным, который сам Михаил Афанасьевич в настольном бумажном театрике разыгрывает для друзей, среди которых опять же весь цвет «Серебряного века» во главе с Ахматовой. Сюжет заканчивается тем, что скучающий тиран после отъезда любимого друга Миши едет со своей кликой в театр слушать «Нос». А третий сон – это «Сумбур вместо музыки», расправа над «Носом» (которая в реальности была несколько позже над шостаковической «Леди Макбет Мценского уезда») в виде «Антиформалистического райка» того же Шостаковича снова на театральной сцене. Один исторический и литературный слой накладывается на другой, просвечивая, как настоящий полимпсест. Пожалуй, фильм Андрея Юрьевича – это самый амбициозный анимационный проект, который я видела в России за много лет. Да и, судя по фестивальным программам, не только в России: сегодня в всем мире масштабные анимационные проекты говорят главным образом о коммерции и семейных просмотрах, а функцию важного персонального высказывания берет на себя авторский короткий метр. Но Хржановскому это удалось.

2. «Убей это и покинь город», реж. Мариуш Вильчинский («Kill It and Leave this Town» / Mariusz Wilczynski)

Фильм польского режиссера Мариуша Вильчинского - это пронзительная лирическая история тоски героя, которому режиссер отдал все: свое имя, свою внешность, свой голос, свое прошлое и настоящее, свою маяту. В фильме у Мариуша умирает мать и это запускает его расстроенное воображение. Как неприкаянный великан, ходит он по городу, заглядывая в окна, где сидят его молодые родители и показывают ему, маленькому, диафильмы. Узнаваемая промышленная Лодзь времен детства Вильчинского, в атмосфере которой разлита советская озлобленность и несчастье, оказывается волшебно красива – светящимися трамваями, плывущими в глубокой синеве, теплыми окнами, фонарями. Вообще, свет в фильме сделан невероятно и в первую очередь из-за него это кино надо смотреть на большом экране. В фильме много загадок, путаницы фантазий и воспоминаний: постаревшие герои детских мультфильмов становятся попутчиками в поезде, витийствует булгаковский кот Бегемот и бормочет из-под колес отрезанная голова Берлиоза. И все это накрывают тягучие блюзы знаменитого Тадеуша Налепы, покойного друга режиссера, которому, так же как и умершим родителям, Вильчинский посвящает свою картину. А еще в этом фильме, как в шкатулке с драгоценностями, хранятся голоса многих ушедших польских звезд, режиссер успел их записать, например, Анджея Вайду в маленькой роли.