Но по порядку: я родила дочку, и мне пришлось уйти из института в академический отпуск. Мама моя была еще молода и работала, помогала по мере сил и возможностей. Бабушек, которые могли сидеть с ребенком, у нас нет. Поэтому я растила Сашку сама и мне пришлось аж на два с половиной года оставить институт. А когда Сашка уже приближалась к трем годам, надо было возвратиться к учебе, и именно тогда, в архитектурном институте появилась новая кафедра «Дизайн архитектурной среды». Я подумала, что это мой шанс хоть как-то доучиться. Кафедра совсем молодая, там были такие же молодые преподаватели, энтузиасты, революционеры, разрушители шаблонов: Николай Кудряшев, Елена Стегнова и Игорь Писарский. Обучение было действительно как свободное творчество. За индивидуальность хвалили и любили. А что еще нужно одинокому сердцу! Там можно было смешно придумывать и так же необычно подавать свои проекты. Вместо того, чтобы делать чертежи, я рисовала игровые ситуации, как человек воспринимает то, что я там напроектировала. Смешные картинки, «комиксы», как мы их почему-то называли, с людьми, с их собаками и кошками, детьми, дедушками и бабушками. Приобрела там даже некоторую популярность среди соучеников. Меня просили рисовать картинки, а в качестве благодарности помогали начертить разрезы, планы и прочую скучищу. А у меня шкодливая рука, я рисовала вечно каких-то уродцев с неправильной анатомией, смешных, мешковатых людей с острыми носами и в шарфиках, почему-то они мне нравились. И один из моих преподавателей, Игорь Писарский, который тогда на почве рекламы сотрудничал с Татарским, вдруг сказал: «Катя, а вы никогда не думали о мультипликации?» В этот самый момент я поняла, что всю жизнь думала о мультипликации. И говорю: «Конечно. Но этому же нигде не учат». Удивительное невежество. Я, видимо, считала, что мультипликацию выделяют из себя какие-то боги.
Откуда у тебя взялась идея, что ты всегда об этом думала? Много смотрела?
Да не, просто очень любила. Где раньше посмотришь много анимации? В детстве я любила мультфильмы, как все. Потом, позже, стала появляться новая мультипликация: «Мартынко», «Пластилиновая ворона», «Прошлогодний снег», «Болеро» Вани Максимова показали в Кинопанораме, кажется, «Его жена Курица» мелькнула в какой-то перестроечной передаче, фильм Прийта Пярна где-то удалось увидеть. Эти фильмы удивили и восхитили, такие они были свежие и дерзкие, сложные, игривые. А когда я сидела в академическом отпуске, вдруг увидела фильм «Бескрылый гусенок» Оксаны Черкасовой. Случайно. Я все время ходила и качала Сашку, она плохо очень спала, орала. Видимо, я была очень неважная молодая мать, мне приходилось часами ее укачивать. И что бы не озвереть окончательно, включаешь телевизор тихонько. И вдруг увидела этого «Бескрылого гусенка», я никогда такую мультипликацию не видела и просто потряслась, даже заплакала.
Так вот, Писарский мне говорит: «я сейчас как раз сотрудничаю с Татарским, хотите вас сосватаю, покажете этих ему своих собак, ворон, пингвинов, людей в шарфиках, а вдруг он вас возьмёт к себе на студию». И я задрожала от радости и возбуждения, потому что Татарский - это же практически полубог, которого я видела по телевизору. Такой знаменитый, остроумный, классный. И вдруг мне говорят: «Вот тебе его номер телефона», прямо помню эту бумажку с крупно нарисованными, округлыми цифрами. Я, дрожа, набрала номер Татарского и говорю: «Вот… Игорь Писарский сказал…», а он говорит: «Ну приходите, конечно». Они тогда еще сидели в церкви, и даже студия еще не называлась «Пилот», по-моему. Я, когда сейчас слышу про историю студии, то думаю: «Это они же там все тогда сидели! Ковалев, Свислоцкий, Маланичев, Алексеев, Валя Телегин, Делюсин… вся эта компания потрясающая, а я даже и не подозревала!». И он говорит: «несите рисунки, посмотрю. Если мне они понравятся, я вас возьму». Я спрашиваю: «А если не понравятся?» «Ну а если не понравятся, тогда сразу выгоню». Он так сказал и засмеялся. И я была в таком ажиотаже, мне кажется, что не ела и не пила три дня, просто еле дышала, трепетала, повторяла про себя его слова про «сразу выгоню» и восхищалась, какой он остроумный. Татарский назначил день, и я поняла, что мне нечего ему нести, потому что никогда не рисую просто так, для себя, для удовольствия. Только, если надо для чего-то - для фильма, для книжки, по учебе. И за четыре дня, которые оставались до встречи, я понарисовала какое-то адское количество рисунков, которые, как мне казалось, должны понравиться Татарскому. Сложила в папочку картонную. У меня, как у всех студентов, которые мало думают об учебе, она была вся покрыта дурацкими полунеприличными почеркушками, которые рисуешь от скуки на лекциях. Какими-то выхухолями, пингвинами, лозунгами о свободной любви. Я ими втайне гордилась и специально эту папку взяла. Надела все самое лучшее, и в назначенный день после занятий собралась идти. И тут произошла удивительная вещь, которой объяснения я не могу найти до сих пор. Короче говоря, я напомадилась, взяла папочку и думаю: «Ну я сейчас пойду по адресу, который мне Татарский продиктовал». Вдруг задумалась, села под лестницей (в архитектурном институте была такая красивая литая узорная лестница старинная, все под ней курили), покурила и вдруг поняла, что не пойду. Я не боялась, не ленилась, мне не надо было бежать к ребёнку, потому что было договорено что с ним мама сидит. Но по какой-то непонятной причине, поняла, что не пойду, не время. Сейчас понимаю, это было, наверное, правильно. Потому что, возможно, если бы я попала тогда туда, может быть они действительно меня бы прогнали. А может Татарский со своим напором и яркостью меня бы напугал и отвратил от этого. Или меня там поджидала какая-то новая история, которая бы меня ещё больше придавила, не знаю… Короче говоря, я туда не пошла. Послушно закончила архитектурный институт, защитила диплом и только через год после этого поступила на Высшие курсы режиссеров и сценаристов, где училась уже у Хитрука, Норштейна, Назарова и Хржановского.
Но был же момент, когда ты заканчивала институт и думала: «Вот сейчас, как только я закончу…»
Нет! Вообще нет. Я доучилась в МАРХИ и была в каком-то замешательстве. Засела дома, зарабатывая то сто, то двести долларов в месяц каким-то случайными халтурами, которые мне бывшие однокурсники архитектурные подкидывали. Но в основном сидела у мамы на шее. Сашка маленькая болезненная была, не ходила в садик.
И тут мне позвонила школьная подруга Катька, мой очередной гонец судьбы. Она, в отличие от меня очень деятельная, энергичная и целеустремленная. «Что ты сидишь, как клуша, чем ты собираешься заниматься?» Тут я достала свой потертый козырь из рукава и говорю: «Ну, я бы хотела мультипликацией, но этому же, - опять я сказала, - нигде не учат». А она говорит: «У меня есть знакомый, он делает документальное кино, и учился на каких-то курсах, там, вроде есть отделение мультипликации, я все узнаю». Какие-то курсы. Я думаю: ну, курсы – это же не страшно. А я ужасный трус по жизни. Курсы — это кройки и шитья, или иностранных языков. Ни к чему не обязывает. Пару раз в неделю, на час-два. И я звоню: «Это курсы?», «Курсы» - говорит мне Боярский (директор Высших режиссерских курсов, мой дорогой и любимый наставник). «И как к вам поступить?». И тут он мне выкатывает такой солидный список испытаний, причем два тура, заочный и очный, собеседование, раскадровка и рецензии. Я думаю: «Ну, надо, значит надо. Вот только узнаю, что такое раскадровка». Приехала туда, и почувствовала, как поворачивается и скрипит колесо судьбы, вот честно. У меня несколько раз так в жизни было, когда что-то типа грома в голове звучит. Просто по адресу пошла, не спрашивая дороги, каким-то чутьем, как лосось на нерест. И нашла в переулках эти курсы, хотя к ним идти довольно затейливо. Я не знала даже азы, не знала, что такое раскадровка, мультипликат, фазы. Для меня процесс делания мультфильмов вообще не разбивался на какие-то составляющие, вот как будто есть какой-то человек, который мультфильмы как песню поет, прямо целиком, с начала до конца. И я очень долго, даже учась на курсах, пребывала в приятном неведении. Я думаю, что и поступила только потому, что не осознавала серьёзности этого учебного заведения. Ну, курсы же! И вот, уже поступив, стояла с ребятами у дверей, и вдруг поднимаю голову и вижу табличку, что это Высшие курсы режиссеров и сценаристов, до меня только в этот момент дошло. Что это не раскрашивать веселые картинки, а прямо уже основное. Какое-то невероятное везение. Ладно, заочный тур, я его дома делала, раскадровку как могла нарисовала. Я же их в жизни не видела. Кадры сделала гигантские, с лист, к тому же – квадратные. Написала смехотворную беспомощную рецензию, очередную папку рисунков наваяла, так как приготовленные для Татарского уже успела где-то потерять. Всё это дело сдала Боярскому и меня пропустили на второй тур, очный. Прихожу, а там сидит Норштейн, Хржановский, Назаров, Хитрук, Владимир Голованов.