Кадр из фильма «I Horizon», режиссер Paul Bush

Мой традиционный предновогодний топ авторской анимации года как всегда основан на новых фильмах, которые я смотрела на фестивалях онлайн и офлайн, временно выложенных в сеть перед премиями и присланных режиссерами или дистрибуторами. Для меня фестивальный год начался в начале марта 2023 года на австрийском смотре женской анимации Tricky Women/Tricky Realities и закончился к декабрю онлайнами Большого фестиваля мультфильмов. И все равно в списках лучших фильмов, которые сейчас публикуют разные анимационные издания, многого я так и не видела, но буду утешаться тем, что все увидеть невозможно и действительно ценное так или иначе появится на фестивалях в следующем году. А в сегодняшний мой топ вошли и некоторые хиты прошлого года, пропущенные мной тогда.

По сегодняшний картине авторской анимации ясно, что сейчас анимацией рулят женщины, и дело не только в том, что сильных женщин-режиссерок стало гораздо больше, но в том, что главные фильмы года с предельной откровенностью представляют женское восприятие мира. «Электра» Дарьи Кащеевой, «27» Флоры Анны Буда, «Ванлав» Вари Яковлевой (он был в моем прошлогоднем топе, но 2023 стал для него триумфальным) - женское анимационное кино стало самым обсуждаемым в этом году.

В моем списке есть пять фильмов, снятых в России: три короткометражных и два студенческих. Удивительным образом в этом году в него не попали российские детские мультфильмы, которых обычно много, - год выдался для них не самый урожайный. Российская часть списка важна для меня, я вижу, что несмотря то, что за последние полтора года много режиссеров уехали, те, кто остались, пытаются как-то осознать меняющуюся реальность, тем нужнее помещать их в общемировой контекст. Киношколы работают, их становится больше, из них выходят яркие молодые режиссеры, но теперь у них меньше возможностей показывать свои фильмы на международных фестивалях, а значит опять маячит опасность закрытости. А без мирового контекста, варясь в собственном соку, кино может стать нерелевантным.

Ну и последний традиционный комментарий к списку: ранжиров нет, порядок фильмов произвольный и не обозначает предпочтения. Все эти фильмы кажутся мне отличными.



АВТОРСКИЕ КОРОТКОМЕТРАЖНЫЕ ФИЛЬМЫ


1. «Electra», реж. Daria Kashcheeva

Премьера фильма Даши Кащеевой «Электра» прошла на Каннском фестивале, и это говорит о том, что ожидания, связанные с ее магистерским дипломом в чешской киношколе FAMU с самого начала были очень высокие. Я делала с Дашей большое интервью об этом фильме (тут его можно прочесть: 1 часть и 2 часть), где об «Электре» рассказывается довольно полно, и я хочу коротко добавить вот что. Да, это кино нарративное, в нем есть внятная история, хотя нарратив построен прихотливо с многими флешбэками и провалами в болезненные фантазии женщины, которой детский «комплекс Электры», связанный с уходом из семьи любимого отца, мешает строить свою жизнь. Да, вместе с тем эта история метафорическая, построенная на символах и знаках, которые уводят далеко от конкретной истории о женщине, которая приходит на психотерапию, чтобы понять что-то о своем настоящем и прошлом. Но главное, как мне кажется, для этого кино состоит в том, что это абсолютно экспериментальная работа, это поиск новых путей и нового языка в анимации, и Даша опять, как и в своем суперуспешном бакалаврском дипломе и оскаровском номинанте «Дочь», показывает себя прежде всего радикальным экспериментатором, амбициозным и бескомпромиссным. Тот способ, которым она соединяет ростовых кукол и людей в едином мире, где человек становится куклой, а кукла – человеком – совершенно новый. Та перенасыщенная, кипящая предметная среда, которая заполняет движением весь кадр - безжалостна по отношению к зрителю и заставляет его держать постоянное напряженное внимание, чтобы увидеть как можно больше и все равно что-то пропустить. И вот это соединение повествовательного, зрительского и экспериментального, которое Даша продемонстрировала еще в «Дочери» - очень редкая вещь.

Трейлер фильма «Electra», режиссерка Daria Kashcheeva

2. "27", реж. Flóra Anna Buda

Фильм живущей во Франции венгерской режиссерки Флоры Анны Буды «27», начавший свою фестивальную историю с Золотой пальмовой ветви за короткий метр в Каннах, после чего был Кристалл за короткий метр в Анси и много других наград, в отличие от «Электры», простое кино, хотя в нем тоже есть флешбэки и выпадение героини из реальности в сексуальные фантазии. Но сама по себе история ясная: Элис, которой исполняется 27, все еще живет с родителями и младшим братом. Мальчишка смеется над ней, шантажирует и не дает житья, а сама она, инфантильная девушка со зрелым телом и взрослыми мечтами, живет как подросток и до сих пор боится, что полиция нажалуется на ее поведение родителям.

Флора Анна стала известна еще благодаря своему дипломному фильму в будапештской киношколе MOME «Энтропия», где тоже был явный феминистский запал. Премьера «Энтропии» прошла в 2020-м году на Берлинале, и потом она тоже была завалена призами. Там история была более запутанная из нескольких линий с явным символизмом, но в случае «27» именно простота сюжета добавляет картине обаяния, фильм, нарисованный в девичьей розовой гамме, полон секса, женского томления. Атмосфера, которую создает и дизайн, и анимация, ракурсы, герои, включая такого же инфантильного приятеля по барам и танцам – все говорит о вожделении, фантазиях, которые не имеют ничего общего с унылым домашним бытом. Интересно, что в ролике о том, как делался фильм, Флора Анна рассказывает не о каких-то технологических секретах, а о том, что это ее история, что она росла на окраине Будапешта во времена жилищного кризиса и, делая фильм, ей хотелось погрузиться глубоко в свои прежние переживания, быть искренней и даже уязвимой в рассказе.

Трейлер фильма "27", режиссерка Flóra Anna Buda

3. «Eeva», реж. Lucija Mrzljak и Morten Tšinakov

Хорватско-эстонскую картину «Eeva» сняла уже успевшая прославиться режиссерская пара Lucija Mrzljak и Morten Tšinakov, ее фестивальное путешествие началось этой весной с Берлинале. В этой паре Мортен в большей мере отвечает за сценарий, и в своих историях тяготеет к насмешливой странности и парадоксальной загадочности, в чем видно и влияние учителя Прийта Пярна, и любовь к Хармсу. Люсия в большей степени отвечает за дизайн, она прекрасная иллюстраторка и ее жестковатые персонажи, одновременно ироничные и невозмутимые, запоминаются сразу. В фильме «Eeva» фирменная для этой режиссерской пары абсурдность ситуаций и мрачный юмор соединяются с загадочным и несколько надрывным сюжетом, который дополнен элементами нуара и детективным флером. История крутится вокруг Евы, у которой нелепо погиб муж, выпав из окна, возможно по ее вине. И вот теперь героиня переживает утрату и вину в окружении многочисленных совершенно одинаковых, бессмысленных, сентиментальных и послушных мужчин и кажется среди них единственной настоящей, жесткой, сильной и живой. Впрочем, жизнь ей уже не нужна.

Трейлер фильма «Eeva», режиссеры Lucija Mrzljak и Morten Tšinakov

4. «Via Dolorosa», реж. Rachel Gutgarts

Премьера фильма «Via Dolorosa» живущей во Франции израильской режиссерки Рахели Гутгарц тоже, как у Даши и Флоры Анны была в Каннах. Свою идею автобиографического фильма о юности на улицах Иерусалима Рахель разрабатывала в Дании, в резиденции ANIDOX:LAB, которой руководят известные израильские режиссеры Ури и Михаль Кранот. Это ее дебют, но Гутгарц не совсем новый человек в анимационном мире, ее дипломный фильм в Бецалеле "A Love Letter to the One I Made Up" \ «Любовное письмо тому, кого я придумала» (2017), сделанный в эффектнейшей экспериментальной технике, где она анимировала шелкографическую печать, много путешествовал по мировым фестивалям.

Когда смотришь фильм «Виа Долороса», названный по имени иерусалимской улицы, где пролегал крестный путь Христа, попадаешь в те места Старого города, где сегодня и прежде тусовалась неформальная молодежь, и как будто проваливаешься в чужую юность - болезненную, запальчивую, полную обид и трудных открытий. Рахель ведет нас по Старому городу, через его дворы и бары, где кто-то курит кальян, а кто-то сворачивает косяки с травой, где андерграундные ребята из разных концов Иерусалима соседствуют и враждуют с полицией, танцуют, катаются, крутят любовь, делятся секретами и получают важный опыт взросления. Она ведет нас по направлению к Стене Плача, думая про свои 14 лет в этих местах. В дни покаяния, предшествующие Судному Дню, Рахель ночью ходит по Старому городу, разговаривает с подростками и вспоминает. Она просит прощения за то, что было тогда, и так готовится к искупительному ритуалу Капарот перед Йом-Кипуром, который даст ей возможность освободиться от своей мучительной юности.

Гутгарц снова работает с собственной экспериментальной техникой, основанной на печати, только теперь это не цветная шелкография, а черно-белая контактная фотопечать, которая создает ощущение сияния в темноте. В ее путешествии мы не можем разглядеть лица, они как будто засвечены случайными огнями, но выхватываем из темноты то рот девчонки и ее брекеты на зубах, то руки в татуировках, держащие карты, с пальцами, унизанными панковскими кольцами в шипах. Мы не понимаем, где сегодняшние подростки, а где воспоминания Рахели, хотя нет, вот кто-то шумно дышит в пакет, наверное, это токсикоман ее юности или сейчас тоже нюхают клей? Галлюцинации сопровождаются тинейджерскими мантрами о любви, похожими на заклинания и молитву. Первые пробы наркотиков, первый секс, а с ним – оскорбления, унижение, первые национально-религиозные мальчишеские войны - сейчас это выглядит так же, как двадцать лет назад и, вероятно так же, как сотни лет назад. Священный город накладывает отпечаток на юность, проведенную в нем, татуировки рифмуются с изрезанными крестоносцами стенами Храма Гроба Господня. Отбегая от компании пописать, девчонка присаживается за древними гробницами и выросшая Рахель просит за это прощенья у священных камней. Мальчишки в черных худи, натянув капюшоны, качаются, как евреи в черных шляпах на молитве у Стены Плача. Гремит уличная музыка, поет муэдзин, дрожат, расплываясь, будто увиденные сквозь слезы, огни множества свечей. Объявления на автобусных остановках напоминают о том, что можно купить курицу для Капарот.

Трейлер фильма «Via Dolorosa», режиссерка Rachel Gutgarts.

5. "The Waiting", реж. Volker Schlecht, Alexander Lahl, Max Monch.

Для меня один из самых удивительных фильмов этого года – «Ожидание» немецкого режиссера Volker Schlecht, того самого, который семь лет назад стал известен своим строгим и графически изящным анимадоком «Сломленные» о судьбах женщин, прошедших через страшную восточногерманскую тюрьму Хохенек. «Ожидание» - тоже анимадок, в основе которой научная и даже более широкая экологическая тема, но он строится, как детектив. В подзаголовке даже указано: "A crime story, told by Karen Lips". Рассказчица, известная ученая, исследовательница амфибий, говорит о каких-то особенных лягушках, которые жили в тропических лесах Коста Рики и были предметом ее научного изучения, а потом стали исчезать. Выяснилось, что их, а также многих других амфибий по всей планете убивает неведомая болезнь, вирус которой распространяют люди в своих путешествиях с континента на континент, торгуя зараженными животными или продуктами. Предмет, казалось бы, довольно специальный, но рассказ исследовательницы звучит вдохновенно и даже поэтически, она восхищается красотой живых созданий, как произведений искусства, горюет об их гибели и остается в растерянности перед виной человека в обеднении мира. Рассказ этот воспринимается, как нечто гораздо большее, чем история об исчезновении одного из видов лягушек, он ведет к пониманию грядущей смерти всего живого. Шлехт, как художник и режиссер, работает с этим текстом в манере, напоминающей «Сломленных» - он иллюстрирует рассказ, но не впрямую, а метафорически, при этом играя с приемами научно-популярного кино – таблицами, схемами, анатомическим атласом, добавляя аналогии из техники, телепередач о спорте и многого другого. Причем само движение его суховатого рисунка оставляет след, отчего мы как бы видим его начало и конец (как в анимации Кентриджа) и это усложняет изображение, которое и само по себе выглядит изысканным благодаря хрупким глазастым лягушкам с полупрозрачными телами и их танцевальной пластике. Благодаря видео-проекту Op-Docs в «New York Times» фильм уже целиком есть в сети.

Кадры из фильма "The Waiting", режиссеры Volker Schlecht, Alexander Lahl, Max Monch

6. «Sierra», реж. Sander Joon

Фильм эстонского режиссера Sander Joon из триумфаторов прошлого года, которых я вовремя не успела увидеть, в этом году он еще участвовал в фестивалях и продолжал получать призы, но явно уже заканчивал гастрольную жизнь. Но для меня он среди главных впечатлений этого года. Сандер Йоон вообще отличный режиссер, он из тех учеников Прийта Пярна, которые унаследовали парадоксальное остроумие и абсурдистскую логику учителя в самых неожиданных сюжетах. Я люблю его прежние фильмы, но «Сьерра» - кино совершенно другое, хотя все лучшие свойства анимации Йоона в нем сохранились. Режиссер рассказывает нам историю, как будто фантастическую, но при этом автобиографическую. Метафорическую, но документальную. Про своего строгого отца, которого не интересовало ничего, кроме машин, про маму, выращивавшую овощи в теплице, и себя-маленького, дружившего с лягушками и квакавшего с ними наперебой. О том, как отец взял его с собой на автогонки, как члена команды, и во время одной из аварий на трассе, малыш намертво застрял в сменном колесе, в сущности, сам превратился в колесо (конечно, такое возможно только в мультфильме), но, чтобы не расстраивать отца, встал на место пробитой камеры, чтобы машина могла соревноваться. И отец, ничуть не сомневаясь, поехал на своем сыне дальше, но все равно проиграл.

Самое поразительное, что в этом фильме, абсурдном, смешном, и в то же время отчаянно щемящем, совершенно нет сентиментальности. Историю своего детства, своих сложных отношений с отцом, Сандер рассказывает, не пытаясь выжать из зрителей слезу, как будто отстраненно, но не понять ее невозможно. Для меня самый сильный момент в фильме, когда отец возвращается с гонок, забыв про мальчика и переживая поражение, а мама, увидев сына в колесе, отшвыривает мужа и бросается к ребенку, пытаясь его вынуть. Но это так и не получается. Видимо, герою предстоит на всю жизнь остаться колесом от машины отца. И еще одна удивительная вещь есть в этом фильме: в качестве телерепортажа мы видим любительскую анимацию, сделанную сорок лет назад, подростком Хейкки Йооном, отцом Сандера – это стоп-моушн, изображающий автомобильные гонки. И, как мне кажется, используя этот фрагмент, режиссер показывает свою связь с отцом.

Трейлер фильма «Sierra», реж. Sander Joon

7. "The Debutante", реж. Lizzy Hobbs

«Дебютантка» британской режиссерки Lizzy Hobbs - тоже пропущенный мной прошлогодний хит, он даже был в прошлогоднем шорт листе Оскара, но я его увидела только на фестивалях этого года. Это фантастическая и даже дикая история про рассказу сюрреалистки, художницы и писательницы Леоноры Каррингтон, в котором героиня, не желающая выступать в роли дебютантки на ужине своих аристократических родителей, зовет вместо себя свою подругу, которой оказывается гиена из зоопарка. История режиссерски строится очень эффектно, напряженно и интригующе, как детектив, к тому же она полна черного юмора – например, насмешливая гиена, болтающая, как девушка, между делом загрызла служанку, чтобы позаимствовать ее голову и ноги и не выдать себя на обеде. Впрочем, на обеде она так эпатирует чопорную публику своим свободным нравом, что шокированные гости шарахаются от лже-дебютантки еще до того, как понимают, что перед ними хищная гиена (тут Лиззи Хоббс вслед за Каррингтон говорит все, что она думает о правилах поведения светской девушки и ненавистном этикете). А героиня, заглядывая в окно обеденной залы, словно в кукольный домик, где разыгрывается спектакль, хохочет и счастлива, что к ней больше не будут приставать и заставлять выполнять светские правила. «Дебютантка» несмотря на тугую интригу, снята парадоксально и легко, и главная прелесть фильма - в самом рисовании Лиззи, живом, лихом и свободном, как и нрав ее героини. Ну и вообще, мне кажется, свобода – главное слово для этого фильма и режиссуры Хоббс.

Трейлер фильма "The Debutante", режиссерка Lizzy Hobbs

8. «Полынь-25», реж. Надя Гольдман

Надя Гольдман, наконец-то сняла большое кино, которое мы ждали после сильных и нервных студенческих фильмов «Боль» и «Игра в людей». Она любит рассказывать, что у нового фильма название совсем бессмысленное: «Полынь» - просто так, чтобы не называть как-то пафосно и многозначительно, а 25 потому, что ей было 25 лет, когда она стала снимать. Но ничего не поделаешь, название влияет, и полынная горечь в фильме есть. Это кино про женщину в мужском мире, откровенное и болезненное. Очень важно, что в России такие фильмы стали появляться и трудно сказать, есть ли у них здесь будущее. Героиня Надиного кино, 30-летняя Наташа, как будто заторможена, погружена в себя, проживая жизнь как-то автоматически. У нее есть муж, сосед-любовник, она ходит в магазин, готовит, но как будто все время находится в ступоре и перед ее глазами картинка, как в детстве она застряла в лифте и будто потерялась в темноте, из которой, видимо, до сих пор не может выйти. Самое главное в фильме – вот это ощущение автоматизма, бессмысленности жизни, проходящей, как во сне, мы это видим через то, какую пластику Надя нашла для своей героини, как она ходит с согнутой спиной, как держит руки, шевеля извилистыми пальцами. Поразительная, как будто лунатическая сцена, где героиня, голая, с остекленевшим взглядом сидящая на кровати, надевает трусы себе на голову и выходит на лестничную клетку, где открываются все двери, а там – голые мужчины. Сцены с маленькой девочкой, мечущейся в темноте, тоже вызывают ощущение тревоги. В финале героиня как будто встречает себя-девочку и это ее возвращает к жизни. Все мы иногда думаем, как легко было порадовать нас, когда мы были детьми, но это редко случалось, и как бы мы были рады сейчас накормить себя-маленьких мороженым, пробежаться наперегонки. Но это уже другая история.

Трейлер фильма «Полынь-25», режиссерка Надя Гольдман

9. «Омичка», реж. Лиза Скворцова

В «Омичке» Лиза взяла за основу сюжета коллекцию дурацких медийных заголовков. Но получился не сборник анекдотов, а лирическое кино про русскую провинцию с бессмысленной и скучной жизнью, тоской, одиночеством и мечтой о любви, где в небе летит огромный сперматозоид, «Олень Гриша, попав в Омск, стал мужчиной», неженатые цирковые акробаты плачут над рожающей медведицей, а крошечный скрипач завороженно смотрит как дородная красавица закручивает огурцы. При этом по телевизору среди помех мы успеваем увидеть мировые катастрофы и дым от них просачивается в кухни людей. Кино получилось очень смешным, абсурдным и нежным – его можно пересматривать бесконечно и оно не надоедает, потому что там дело не в сюжете (а он есть, несмотря на то, что рассказ вроде бы состоит из микроисторий), а в любви, которой дышит каждая деталь. Между вороватым гопником и трактором намечается какая-то химия, работающий перфоратор возбуждает пенсионерку не меньше вибратора, а город останавливается, увидев, что летчики в небе нарисовали пенис. Лиза всегда умела соединять лирику с юмором, но это кино выглядит по-новому, неузнаваемо, главным образом оттого, что художником фильма была не она сама, а Дуся Геллер, у которой совсем особенная графика - насмешливая и парадоксальная, без милоты.

Трейлер фильма «Омичка», режиссерка Лиза Скворцова

10. «Dog Apartment», реж. Priit Tender

«Собачья квартира» эстонца Priit Tender, тоже уже второй год триумфально идет по фестивалям. По-моему, это лучший фильм Тендера. Я много видела его картин – и кукольных, и рисованных – знаю его тягу к мрачному юмору и туманно-загадочным историям, в которых непросто разобраться. В «Собачьей квартире» все это тоже есть, но все же фильм дает возможность себя интерпретировать и даже сочувствовать герою. На этот раз Прийт снял кукольное кино, напоминающее о постсоветской разрухе. Его герой – спившийся бывший артист балета Сергей, очень похожий на Сержа Генсбура. Сергей живет в доме при деградировавшем провинциальном колхозе, в странной живой квартире с повадками злой собаки, постоянно требующей еды. И на раздолбанной машине по бездорожью ездит к похожему на сломанного пупса инвалиду-мяснику за сосисками, а в качестве платы бывшая звезда балета должен станцевать перед коровами, у которых от этого повышаются надои (Прийт говорил, что, сочиняя танец в коровнике, вдохновлялся Нуреевым). В фильме отличная анимация и много изобретательных деталей, позволяющих фантазировать на тему настоящего и прошлого героя, но главное – это возможность подключиться к нему, почувствовать тоску и безнадежность жизни, пущенной под откос.

Трейлер фильма «Dog Apartment», реж. Priit Tender

11. «Ведрити», реж Никита Мещеряков

Дебютный фильм Никиты Мещерякова «Ведрити» (что, как написано в титрах, по-словенски означает «укрыться от дождя») вышел только что и сразу взял главный приз в национальной программе Большого фестиваля мультфильмов. Было ощущение, что Никите удалось каким-то образом поймать нерв времени, показать охватившую людей тревогу, депрессию, потерянность в российском сегодняшнем дне и недалеком прошлом. В центре фильма – молодая женщина, разрабатывающая видеоигру, так возникают две параллельные сюжетные линии: в одной сама героиня (автор ее называет Мисс Х), с ее воспоминаниями о детстве и сегодняшней работой, а в другой – герой ее игры Мистер Х, бесконечно от кого-то убегающий в условном пространстве, отсылающем к картинам Малевича. И каждый раз, спасаясь от смерти, он прыгает в бассейн, похожий на «Черный квадрат», и попадает в другое время, все ближе к нам. И постепенно перестает быть понятно, где игра, а где реальность.

Одно из воспоминаний героини – странная смерть отца во время зимней рыбалки – его убил дождь из мерзлых рыб и теперь ей кажется, что рыбы ее окружают повсюду. А тем временем жизнь за пределами игры становится все опаснее: к соседу в дверь дубинкой стучит милиционер в маске, на улице толпа скандирует «Позор!» и камнем разбивает героине окно, попадая в аквариум, где плавала рыба с лицом Мистера Х.

Рассказывать про этот фильм можно долго: он прихотливо построен, его знаки и культурные отсылки интересно разгадывать, но главное в нем – именно чувство сегодняшнего дня с его беспокойством и страхами. И даже титры в нем идут на песню Егора Летова «Русское поле экспериментов», добавляя ярости и злости в атмосферу растерянности.

Трейлер фильма «Ведрити», реж. Никита Мещеряков

12. «Our Uniform», реж. Yegane Moghaddam

Дебют иранской режиссерки Yegane Moghaddam «Наша форма», кино изобретательное, свежее и трогательное, получило очень много призов в этом году, начиная с «лучшего первого фильма» в Анси и до Гран при Большого фестиваля мультфильмов. Фильм этот посвящен школьной форме иранских девочек и тому, как она скрывала тело и девичьи мысли, когда школьница постепенно становилась взрослой девушкой. Егане очень обаятельно соединяет рисованную анимацию с предметной. Фоны в ее фильме – это скучная, застегнутая до горла темная форма с платком-хиджабом, а город, школьные классы, маленькие девочки, судачащие тетки – все нарисовано поверх. Про учебу в школе для девочек рассказывается главным образом с помощью самой формы – ткани, пуговиц, булавок и др, которые дают возможность для множества визуальных метафор, говорящих именно о закрытости, зажатости и хитрых девичьих способах преодолеть связывающие и опутывающие правила. Нарисованный автобус едет между пуговиц, заезжая в карман, ткань изгибается и у нарисованных девочек появляются женские формы, в головах, застегнутых на пуговицы, молнии, сколотых булавками, все равно рождаются мечты о пляжах и купальниках, солнце и любви.

Трейлер фильма «Our Uniform», режиссерка Yegane Moghaddam

11.«The Miracle», реж. Nienke Deutz

«Чудо» сняла бельгийская режиссерка Nienke Deutz, когда-то поразившая всех своим дебютом «Bloeistraat1, 11» (2018). Та история непрочной подростковой дружбы была снята в изобретенной Нинке смешанной технике: в трехмерной среде действовали двухмерные герои, нарисованные на целлулоиде, а их прозрачные тела говорили о детской хрупкости. В «Чуде» Дейц использует ту же технику, но смысл ее становится другим: тут рассказывается о сорокалетней женщине, приехавшей в курортную гостиницу под названием «Чудо» по системе «все включено» и постепенно понимающей, что она тут чужая, здесь все рассчитано на молодые семьи с детьми и беременных женщин. Глядя на женщин, Ирма внезапно начинает видеть плавающих в их прозрачных животах младенцев, осязаемых, как резиновые пупсы, и испытывает неловкость и напряжение. Так мы понимаем, что сама она одинока и бездетна и оказаться в окружении гомонящей малышни и беременных – не то, о чем она мечтала в отпуске. В какой-то момент героиня уже не видит женщин, а видит только парящих в пустоте младенцев, эти видения преследуют ее повсюду и становятся невыносимыми. «Чудо» - тонкое кино, но не такое открытое зрителю, как «Цветочная улица, 11», в нем нет такой драматургической остроты конфликта, как в истории ревнивого разрыва подруг, но мне оно кажется важным, как еще один поворот женского сюжета .

Трейлер фильма «The Miracle», режиссерка Nienke Deutz

14. The Master of the Swamps \ «Повелитель болот», реж. Sasha Svirsky

Снятый в Германии «Повелитель болот» Саши Свирского, формально входит в новый проект «Великие русские злодеи», соединяющий десять коротких мультфильмов разных режиссеров о знаменитых властных фигурах прошлого – правителях, полководцах и пр., как, например, Екатерина Великая, Александр Невский или Александр Суворов. Властителях, в официальной истории считающихся героями, собирателями земель, несущими в Россию благоденствие и просвещение, а на деле строивших империю на крови своего и других народов. В целом проект этот, на мой взгляд, не слишком удался, но Саша, как всегда, сделал кино без оглядки на других: увеличил хронометраж, самостоятельно сделал исследование по теме, подобрал цитаты, написал текст и даже сам начитал его, убедительно объясняя, что Петр I строил Петербург и открывал «окно в Европу», оставляя за собой трупы людей, которых он считал тупым и бессмысленным расходным материалом. Мне кажется, для Сашиного кино, с его прихотливым изображением и поэтически загадочным строем, это новый шаг и новая задача: он пытается быть предельно понятным и настойчивым в объяснении своей мысли, чего никогда не было раньше. И дизайн с анимацией в его фильме, хоть по-прежнему текучи и причудливы, строятся на очень ясных метафорах слепых лиц, изломанных тел и крови. Фильм есть в сети целиком.

Фильм «Повелитель болот», режиссер Sasha Svirsky

15. Zima, реж. Tomasz Popakul и Kasumi Ozeki

Новый фильм Томека Попакуля появился на фестивалях во второй половине года и мне кажется, что главная его фестивальная жизнь впереди. «Зима» - страшное и фантастическое кино о маленькой рыбацкой польской деревне перед Рождеством, оно держит в напряжении и тревоге с первой до последней минуты и заканчивается трагически, но финал как будто смазан. Так же было в «Зигенорте», дипломном фильме Попакуля в Лодзинской киношколе, тоже рассказывающем о тоскливой и одинокой провинциальной жизни со скрытой трагедией в конце. Попакуль такой же сильный и сложный сценарист в своих фильмах, как и режиссер, и «Зима» встала в список его лучших фильмов вслед за «Зигенортом» и «Кислотным дождем». В новом фильме есть сквозная история, ее главная героиня – Анка, резкая и независимая девушка, уверенно живущая среди местной жестокой и грубой молодежи, влюбленная в Христа, его деревянную фигуру на распятии, висящую в церкви. И бородатый Христос сходит с креста, чтобы тайно целоваться с ней в лесу. В деревне зимой очень холодно, вокруг воют волки, пьяная молодежь, сорвав с себя рубашки, с вилами едет в лес на волков, одичавшие кошки, выкинутые котятами, скалят зубы и глаза их страшно светятся, за Анкой, как привязанный, ходит безнадежно влюбленный нелепый очкарик Лукаш, но ему не повезет. Мир полон ежедневного страха, опасности, насилия, природа противостоит человеку и все это полно мрачной и тяжелой музыки – главным образом металла и панка. Фильм черно-белый с графикой гораздо более условной и как будто небрежной по сравнению с той, что раньше была у Попакуля, многое он как будто только намечает несколькими штрихами, закорючками, кляксами и это очень откликается в самой истории, где вот так же многое только намечено, создавая атмосферу тоски и безнадежности. Кино, кстати, длинное, почти пол часа и это тоже особенность сегодняшней анимации – короткий метр становится все длиннее.

Трейлер фильма "Zima", режиссеры Tomasz Popakul и Kasumi Ozeki

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ

1.«Miserable Miracle», реж. Ryo Orikasa

Фильм Орикасы, начавший свой фестивальный путь с Оттавы и получивший на OIAF приз за лучший независимый фильм, - поразительная попытка оживить произведение Анри Мишо «Убогое чудо» - книгу, соединяющую монолог и рисунки художника и поэта, пытающегося зафиксировать свое галлюцинаторное состояние под психоделиком мескалином. Мысли Мишо рвутся и путаются, как путаются и рассыпаются закорючки-человечки на листе. Орикаса, поразительно чувствующий красоту написанного текста, характер каллиграфии самых корявых букв и много работавший с этой темой в своих прежних фильмах, создает движение написанного текста, следующее за голосом человека, постепенно сходящего с ума. Он находит связь между текстом и рисунком – одно превращается в другое, плывет, рассыпается, буквы разбегаются как тараканы, закорючки Мишо превращаются то в одно, то другое, мириады жучков образуют горы, буквы взлетают как взрывы, льются как дождь, сыплются как песок, путаются словно нить и петли проволоки (саунд-дизайн тоже отличный) . Картинка цепляется за одно слово и дальше оно кружит и кружит. Уникальное кино, очень связанное с книгой, которой вдохновлено, и в то же время совершенно оригинальное.

Трейлер фильма «Miserable Miracle», реж. Ryo Orikasa

2.«Intro», реж. Anne Isensee

«Intro» режиссерки Anne Isensee – неожиданное и остроумное кино, главной героиней которого оказывается аудиодескрипторка (она же тифлокомментаторка) Симоне, описывающая для слепых и слабовидящих то, что она видит на экране. Начинается кино с показа улицы на общем плане. Машины, пешеходы, дома. Описание, которое произносит Симоне, дублируется субтитрами. Постепенно она начинает размышлять вслух о том, как что-то следует описать, потом о самом фильме, смысла которого не понимает и вдруг замечает, что буквально все, что она говорит, становится субтитрами. Экран гаснет и Симоне от нечего делать принимается рассказывать о себе, одинокой женщине с ребенком – и ее слова опять становятся субтитрами, но только написанными ее рукой. Кино это можно рассматривать с разных сторон – и как экспериментальную работу с нарративом, и как шаг в сторону инклюзии, но мне в нем милее всего неожиданная почти интимная встреча с случайным человеком, из тех, кого указывают мелким шрифтом в титрах.

Трейлер фильма «Intro», реж. Anne Isensee

3. «Hardly Working», реж. группа «Total Refusal»

Авторы «Hardly Working» - австрийская группа «псевдо-марксистских медиапартизан» «Total Refusal», работы которой вмешиваются в известные компьютерные игры, чтобы интерпретировать их по-новому - парадоксально и критически. Это всегда бывает очень неожиданно, остроумно и умно, позволяя увидеть что-то принципиально иное за «стрелялкой» или приключениями. В этот раз они выбрали знаменитую игру Red Dead Redemption 2, сделанную в духе вестерна с событиями, происходящими на рубеже XIX-XX веков и построили фильм на наблюдении за неигровыми персонажами, населяющими мир «Red Dead» только ради общей убедительности, действия которых определяются заложенной программой, а не игроками. «Total Refusal» берут с заднего плана игры четырех рабочих персонажей: плотника, конюха, дворничиху и прачку и рассматривают их жизнь, выглядящую, как ряд бесконечно повторяющихся действий, подробно и крупно, как их никогда не видит игрок. Авторы пишут: «Это сизифовы машины, чей рабочий распорядок, модели деятельности, а также ошибки и сбои рисуют яркую аналогию с работой при капитализме». Комментарий, которым сопровождает закадровый голос наблюдение за персонажами, звучит очень смешно, но аналогия с нанятым работником при капитализме, звучит убедительно. Без конца, с утра до вечера, герои выполняют некую работу, но результатов этой работы не видно и кажется, что результаты им безразличны. Они забивают гвозди (иногда в воздух), стирают, убирают, таскают мешки, но назавтра все оказывается в прежней позиции. Когда у них нет работы, они дезориентированы, они плохо создают комьюнити, у них нет семей и вся их жизнь днем и ночью происходит в общественных пространствах, в то время как герои классом выше на ночь уходят в дома. Особенно меня впечатлило финальное рассуждение, основанное на наблюдении за конюхом, который по вечерам напивался в баре, а потом всю ночь бессмысленно болтался по округе. В это время он не работал, не ел и даже не спал, чтобы восстановиться к следующему рабочему дню, и, - как говорит комментатор, - его безделье можно, конечно, считать, багом, а можно - радикальным жестом. При капитализме время работника принадлежит тому, кто его купил, а бездельник – просто крадет время. И топчущийся всю ночь в кустах конюх отнимает у класса имущих контроль за его временем. Значит организованное и синхронизированное коллективное безделье может изменить реальность – избавить будущее от террора постоянного присутствия, - заключает команда «Total Refusal» и это звучит как призыв.

Трейлер фильма «Hardly Working», режиссеры - группа «Total Refusal»

4. «I Horizon» , реж. Paul Bush

К нашему общему горю VR проект «I Horizon» британского режиссера Paul Bush оказался последним для этого обаятельного и остроумного таланта – 17 августа он погиб в аварии на своем мотоцикле.

Я поклонница Буша, его парадоксальной стоп-моушн техники «replacement animation» и интеллектуальных игр, так что, когда я узнала, что он снимает VR, мне было особенно интересно, как он обживется в цифровом мире, поскольку ясно было, что он придумает что-то необычное. Буш вместо синопсиса дал фильму «Я - Горизонт» поэтически-туманный эпиграф: «Ты никогда не прикоснешься ко мне, как бы далеко ты ни ушел. Ни один шаг не приблизит тебя, но каждый шаг умаляет тебя, даже если ты этого не видишь…». Надевая VR шлем, вы обнаруживали себя в пустой туманной местности, из тумана выходят, проходят мимо вас и снова исчезают люди, выглядящие, как обычные городские прохожие, разговаривающие по телефону или друг с другом. Но удивительное дело: чем ближе они к вам и чем отчетливее вы их видите, тем меньше они кажутся, а, уходя далеко в туман, они становятся огромными. Законы перспективы тут работают наоборот, и значит, действительно, я и есть тот самый горизонт, двигаясь к которому все уменьшается.

Но сегодня думаешь о том, что последний фильм Пола для нас стал еще и поэтической метафорой его ухода. Он уходит от нас все дальше, но кажется все больше. Его далекая тень огромна.

Кадры из фильма «I Horizon» , режиссер Paul Bush

СТУДЕНЧЕСКИЕ ФИЛЬМЫ

1. "Felhők felett" / "Above the Clouds", реж. Vivien Hárshegyi

Фильм «Над облаками», снятый режиссеркой Vivien Hárshegyi из венгерской киношколы MOME, пожалуй, одна из самых интересных и награжденных студенческих картин этого года. Прежде всего он запоминается своей яркой и кривой графикой и настолько же корявой выразительной анимацией. И движение, и дизайн, похожий на старательные рисунки в школьной тетради – все это полно юмора и привлекало бы внимание даже, если бы режиссура была слабее. Но она тоже на высоте – это история про девушку, которая не решается на новые отношения, поскольку вспоминает своего бывшего. Но когда мы погружаемся в ее воспоминания, то видим, что она буквально душила прежнего парня любовью, ревностью, а главное – контролем.

Кадры из фильма "Felhők felett" / "Above the Clouds", режиссерка Vivien Hárshegyi

2. «Ressources humaines», реж. Trinidad Plass, Titouan Tillier, Isaac Wenzek

«Человеческие ресурсы» трех студентов из французской школы EMCA: Trinidad Plass, Titouan Tillier и Isaac Wenzek – это коротенький стоп-моушн с валяными куклами и отличным парадоксальным сценарием, кафкианский черный юмор которого строится на обыденности. Фильм сделан как мокьюментари: мы смотрим на события через камеру оператора, сопровождающего Анри. Анри приходит в офис по утилизации, вручает секретарше документы, обсуждает с ней что-то незначащее, смысл чего мы до конца не понимаем, а потом раздевается, становится на платформу, которая медленно, застревая, увозит его вниз, и тут мы догадываемся: это же он себя сдает на переработку. Он выбрал стать стулом, – «Хороший выбор, - говорит секретарша, - мебель быстро раскупают». Анри уже по пояс уехал вниз, вокруг клубится войлок, будто там уже идет переработка ног, а секретарша спрашивает: «Сигаретку?» – «Нет, - отвечает герой, - я пытаюсь бросить». И когда над полом торчит только его голова, секретарша вспоминает: «Минутку, нам на память! – делает фото и тут же прикнопливает его к пробковой доске с другими фотографиями и надписью «всегда в наших сердцах». А Анри уже нет.

Трейлер фильма «Ressources humaines», режиссеры Trinidad Plass, Titouan Tillier, Isaac Wenzek

3. «Ее электрический свет», реж. Настя Лисовец

Диплом в Московской Высшей школе экономики Насти Лисовец «Ее электрический свет» был снят в прошлом году, но до этого года не появлялся на фестивалях. А появившись, сразу стал брать призы: лучший студенческий фильм на «Бессонице» и на «Большом фестивале мультфильмов». Это очень неожиданное кино с разветвленным абсурдным, фантастическим и в то же время ироническим сценарием. История о девочке, которой бросили в окно записку «ты - святая», а она поверила. А дальше героиня размышляет, как отреагируют родители, когда она им сообщит, что она святая (поверят ли или решат, что это причуды пубертата) и как сложится ее дальнейшая жизнь, полная чудес и самоограничений. Понятно (и Настя об этом рассказывает), что на самом деле «святая» — это эвфемизм или метафора некоей исключительности, которую себе приписывает героиня, что на самом-то деле смешно. Мне очень нравятся в этом фильме его безумные персонажи: соседка, трехглазая ясновидящая, собачка, но больше всего – сама легкая и как будто необязательная интонация, выразительная и комичная графика «почеркушек» и быстрые смены ситуаций и обстоятельств, внезапных, не нуждающихся в прямой логике и будто просто промелькнувших в голове героини, взволнованной своей святостью. Фильм лежит в сети целиком.

Фильм «Ее электрический свет», режиссерка Настя Лисовец

4. «Труднопроизносимое», реж. Надежда Щербакова

Надя Щербакова сняла «Труднопроизносимое» на интенсиве Школы документальной анимации на фестивале «Рудник» еще в прошлом году, но мне только сейчас пришло в голову, что ее фильм надо поставить в мой топ года, поскольку он стоит того. Надя профессиональный художник, сейчас учится в УрГАХУ, на «Рудник» она приехала после второго курса со своей историей. Надя заикается, и в своем фильме она хотела показать, каково жить с логоневрозом, как мучительно застревать на каждом звуке, когда хочется говорить, как невыносимо, что собеседники не имеют терпения дослушать тебя и пытаются либо закончить сами твою речь, либо начинают бессмысленно успокаивать. Надя работала в смешанной технике, главным образом с коллажом-перекладкой из фигур простых форм, нарезанных из детских наборов цветной бумаги. Для рассказа о трудностях, которые испытывает человек с логоневрозом, она искала внятные визуальные метафоры, и фигуры, рассыпающиеся на мелкие детали, как речь на звуки, давали отличный образ. Вообще, Надя выбрала не самый простой ход и, конечно, не было шансов завершить фильм за полторы недели интенсива, но главное было сделано, так что она смогла быстро закончить кино в Екатеринбурге и для меня оно стоит в ряду с самыми интересными фильмами анимадока последнего времени.

Трейлер фильма «Труднопроизносимое», режиссерка Надежда Щербакова

5. «Opening Night», реж. Sara Szymańska

«Премьеру» сняла режиссерка Sara Szymańska, выпускница польской киношколы в Лодзи, одной из лучших сегодня и самых продуктивных анимационных школ в мире. На Сару Шиманску обратили внимание два года назад, с ее предыдущим студенческим фильмом «На пять минут старше», в котором отношения выясняли сестры-близнецы. Тот фильм очень хорошо прошел по фестивалям, и это понятно: у него был не только запоминающийся дизайн, но и сложная психологическая кардиограмма, что редко бывает в студенческом кино. В новом фильме история о встрече на афтерпати после театральной премьеры недавно расставшейся пары, продолжающей выяснять отношения, строится еще прихотливее. Сара прекрасно работает с ритмом, притяжение и отталкивание уже нетрезвых героев взлетает и падает как на качелях, актеры озвучания, как всегда в польской анимации, работают отлично, без тени нарочитости и фальши, да и дизайн выглядит еще интереснее, чем раньше - к резкой графике Сары, художницы-самоучки, добавляется коллажная манера. В общем, получилось настоящее взрослое кино, что не так уж часто встречается среди студенческих дипломов.

Трейлер фильма «Opening Night», режиссерка Sara Szymańska

6. «The Harbourmaster», реж. Mia Ludvigsen Henriksen и Konrad Hjemli

«The Harbourmaster» снят парой режиссеров Mia Ludvigsen Henriksen и Konrad Hjemli, выпускниками норвежского Volda University College. Фильм назван по прозвищу главного героя "НачальникПорта" и основан на реальной истории об агрессивном лебеде, жившем с семьей в маленьком городке, родном городе Миа. Режиссеры вписали анимированных персонажей в реальные пейзажи и интерьеры, взяли много интервью, а главное – создали очень кинематографический характер для самого лебедя по имени Харбурмастер – мрачного, но обаятельного мачо с хриплым голосом и вечной сигаретой во рту, не умеющего сопротивляться раздражению, которое в нем вызывают идиоты вокруг. Фильм этот был показан повсюду, получил приз жюри в студенческом конкурсе на фестивале в Анси этого года, и уже выложен в сеть.

Фильм «The Harbourmaster», режиссеры Mia Ludvigsen Henriksen и Konrad Hjemli

ФИЛЬМЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ

1. «Princess Aubergine», реж. Dina Velikovskaya

«Принцесса Баклажан» Дины Великовской, снятая в Германии, - мой любимый детский фильм этого года. Фильм основан на книжке с картинками "Où es-tu la princesse" авторов Florian Oger и Irina De Assuncao, но выглядит совершенно оригинально. Дина построила трехмерный мир из бумаги и поселила в нем рисованных в 2D анимационных героев – это соединение выглядит очень симпатично, но главная прелесть в нюансах. Традиционная сказка про королевскую семью, которая горевала, не имея детей, а потом усыновила найденную девочку, хороша именно своими подробностями. Дело в том, что в этом королевстве, а также в соседних, где живут друзья-короли, у всех очень много детей и носят они их – и мамы, и папы - в многочисленных кармашках, как кенгуру. А у главных героев детей нет, и нежный король-садовод раз за разом пытается вырастить ребенка в кармашке платья королевы, насыпав туда землю и посадив зернышко (все детали взаимоотношений любящей королевской семьи, как и любви к детям у других героев так хороши, что постоянно вызывают умиление). Но из этих зерен вырастают то помидоры, то баклажан, то капуста. А меж тем совсем рядом ходит очень самостоятельная, но беспризорная девчонка, спит в лесу, дружит с медведем и на площадях показывает с ним фокусы за конфеты.

Трейлер фильма «Princess Aubergine», режиссерка Dina Velikovskaya

2. «Somni», реж. Sonja Rohleder

«Somni», фильм для самых маленьких, сняла немецкая режиссерка Sonja Rohleder, я у нее видела уже несколько очень эффектных фильмов, как правило на черном, как будто бархатном фоне, отчего все краски в них кажутся светящимися. В этот раз она придумала для крошек тихую ночную историю – это колыбельная для маленькой засыпающей обезьянки.

Трейлер фильма «Somni», режиссерка Sonja Rohleder

3. «Tümpel» / «Pond», реж. Eva Rust, Lena von Döhren

«Пруд» сняли Eva Rust и Lena von Döhren из Швейцарии, это милая история про рыбку, которая, прячась от злобных чаек, попала в маленькую запруду, познакомилась с теми, кто в ней живет и уже с ними вместе спасала друзей от врагов. Лена за последние 10 лет сняла несколько очень славных детских фильмов про маленькую птичку со стильным и лаконичным дизайном, начиная с «The little bird and the leaf» (2012). Смешно, что в фильме «The little bird and the caterpillar» (2017), гусеница боролась с врагами, пукая на них. И этот боевой прием Лена сохранила в новом фильме: рыбка пукает на нападающих и это их отпугивает.

Трейлер фильма «Tümpel» / «Pond», режиссерки Eva Rust, Lena von Döhren

4. «Giuseppe», реж. Isabelle Favez

«Джузеппе» швейцарской режиссерки Isabelle Favez, 26-минутный новогодний TV special, тоже рассчитан на малышей. История с простым, лаконичным дизайном рассказывает про то, как ежик по совету зайчат решил проснуться среди зимней спячки, чтобы посмотреть, что такое зима, которую так хвалят друзья и которой так пугают родители. Поставил будильник и увидел, что, хотя время зимнее, зима никак не приходит, снега нет. И тогда Джузеппе с друзьями зайчатами пошли искать зиму, по дороге всех спасая, успокаивая, налаживая отношения и вообще внося мир всюду, где появлялись. Простое, милое и радостное кино, очень своевременное и утешительное именно сейчас.

Трейлер фильма «Giuseppe», режиссерка Isabelle Favez

5. «Harvey», реж. Janice Nadeau

«Харви» режиссерки Janice Nadeau, снятый в копродукции канадской NFB и французской студии Фолимаж, берет нередкий сегодня для анимации сюжет о том, как ребенок переживает смерть близкого. Снимаются эти фильмы главным образом для старших дошкольников или младших школьников, чтобы мягко объяснить им, что такое смерть, с которой им наверняка придется столкнуться, и помочь справиться с утратой. В фильме Надо мальчик Харви лет восьми, чей любимый супергерой – человек, который может становиться совсем маленьким, узнает, что внезапно от инфаркта умер его отец. Но не может в это поверить и представляет, что папа стал крошечным, как его любимый герой, и убежал. В фильме милый, не слишком сладкий дизайн и, поскольку рассказ идет от лица ребенка, много обаятельных фантастических деталей, которые он воображает.

Трейлер фильма «Harvey», режиссерка Janice Nadeau

6. «The Queen of the Foxes», реж. Marina Rosset

«Королева лис», швейцарской режиссерки Marina Rosset, - картина, премьера которой была на Берлинале. Это тоже история для детей постарше о любовных письмах, сочиненная самой Мариной. В сказке речь идет про грустную королеву лис, которую подданные пытались утешить тем, что приносили ей из городских мусорок любовные письма людей, которые те выкинули, не решаясь послать. Королева развешивала эти письма на деревьях, но мечтала, что кто-то напишет ей самой. Тогда лисы, которые не умели писать, украли в городе девушку и притащили королеве. Девушка просила какой-нибудь пример, но вдруг нашла среди развешенных письмо себе и опрометью бросилась к застенчивому влюбленному. История закончилась тем, что благодаря этим письмам все влюбленные соединились и благодарили за это королеву лис. Сказка очень трогательная и полна милых деталей, так что нравится не только детям, но и чувствительным взрослым.

Трейлер фильма «The Queen of the Foxes», режиссерка Marina Rosset

ПОЛНОМЕТРАЖНЫЕ ФИЛЬМЫ

1. « My Love Affair with Marriage», реж. Signe Baumane

Фильм Сигне Баумане, американо-латышской звезды независимой анимации, я увидела только в этом году, хотя он путешествует по фестивалям с прошлого года и в прошлом году уже получил приз в Анси. В картине сразу узнается рука Сигне, ее плотная иллюстраторская графика, гротескные персонажи, и насмешливая откровенность с едким юмором, в который преобразуются ее грустные воспоминания. «Мой роман с замужеством» на самом деле говорит не о юношеских матримониальных надеждах и двух не удавшихся замужествах Баумане, которая в фильме получает имя Зельма. Речь идет вообще о том, что такое «женское» в сегодняшнем понимании и как трудно вытравить из себя желание соответствовать мнению окружающих: мамы, подружек, соседок из сахалинского детства, с которого начинается фильм, латышских одноклассников, да и вообще каждого встречного. Советский мир транслирует консервативные ценности: замужество, материнство, домашний очаг, и даже девушка, родившаяся с независимым характером, как Зельма, не замечает, что принимает эти правила.

Да, в этом фильме режиссерская рука узнаваема, но в то же время он сделан по-новому: рисованные 2D персонажи Баумане живут в реальных декорациях, напоминающих ей о местах, связанных с прошлым. Ведя разговор о любви, как будто боясь чрезмерной откровенности, и чтобы немного сбавить градус эмоций, Сигне включает в фильм эпизоды, где объясняется физиология женского организма (тут сразу вспоминаются ее короткометражки о сексе, ориентированные на подростков, где был сильный, хоть и не такой открытый образовательный поворот). Рассказывает об этом бесформенное существо по имени Биология, а сами вставки нарисовала не Сигне, а Yajun Shi, молодая режиссерка и художница с совсем другой графической и анимационной манерой. Ну и третий новый поворот: этот фильм можно считать мюзиклом, поскольку каждый биографический этап, который Сигне считает важным, сопровождается, как в греческой трагедии, комментарием хора, транслирующем «общественное мнение», патриархальные ценности, определяющие, как должна выглядеть, вести себя и строить жизнь настоящая женщина. И этот комментарий в полуджазовой манере поют три «Мифологические сирены» (латышское трио «Лимонад»).

А для меня самым важным и сильным в фильме Баумане была ее смелость признаться, что и сама она, несмотря на репутацию бескомпромиссной феминистки, несла в себе отпечаток советского консерватизма, от которого пришлось долго и мучительно избавляться. И если старые представления о месте женщины в обществе она отбросила решительно, расставшись с первым мужем-захребетником и начав строить самостоятельную жизнь, то консервативный взгляд на гендер оказалось преодолеть куда труднее. Второй муж Зельмы, шведский художник Бо, несмотря на связывающую их любовь, не укладывался в старые представления о «настоящем мужчине», как выяснилось потом, он был гендер бендер – мужчина, любивший переодеваться в женскую одежду. Но для героини принять гендерную флюидность было не просто, и только к концу фильма, уже разойдясь с мужем, она стала проецировать его ситуацию на себя, и вспомнила, что ей тоже в школе говорили: «ты дерешься, значит ты не девочка». И тогда все встало на свои места.

Трейлер фильма « My Love Affair with Marriage», режиссерка Signe Baumane

2. Chicken for Linda! \ Linda veut du poulet!», реж. Chiara Malta и Sébastien Laudenbach

Франко-итальянский «Цыпленок для Линды» режиссеров Chiara Malta и Sébastien Laudenbach, получивший в этом году в Анси Кристалл за полный метр - кино совершенно прелестное, очень французское по интонации, легкое и не глупое. Тут фокус в главных героях - одинокой молодой маме и ее дочке Линде лет десяти, и в их взаимоотношениях. Особенно хороша мама – нежная красавица и милая недотепа, у которой все валится из рук. И в этой паре мамы с дочкой, взрослее кажется дочка – веселая и энергичная, с бойцовским характером. Сам зачин очень типичный для семьи - мама напрасно заподозрила Линду в обмане и наказала ее. Но (и это уже менее типично), поняв, что ошиблась, решила загладить вину любым способом, который выберет девочка. Линда захотела, чтобы мама приготовила ей курицу со сладким перцем по-римски, какую ей когда-то готовил отец-итальянец (что случилось с отцом мы почти до конца фильма не понимаем). И вот мама, совершенно не умеющая готовить, впадает в отчаянье над кулинарной книгой, а потом еще оказывается, что курицу купить невозможно из-за забастовки в городе. И дальше начинается настоящий квест по поиску курицы, воровство живой несушки с фермы, которую, конечно, никто не способен зарезать, побег, погоня, постоянные потери шустрой курицы, полиция, огромное количество людей, втянутое в этот веселый детектив, включая весь двор городского дома, где куча детей - друзей Линды, готовых ей помочь, строгая сестра мамы, которой надоело спасать свою родную недотепу, глупый молодой полицейский, случайный, но очень симпатичный водитель трака, и много любви. А еще песни, через которые решаются ключевые эпизоды – в финале Линда именно в музыкальной сцене вытащит из глубин памяти и осознает, что ее папа, когда она была совсем маленькая, внезапно умер посреди обеда, приготовив эту самую курицу по-римски. И станет ясно, почему это блюдо было так важно для нее. В дизайне «Цыпленка для Линды» сразу узнается рука Лауденбаха, с его легкой, как будто небрежной графикой, а в этот раз он еще обозначает каждого из героев пятном своего цвета. В первый момент это удивляет, но потом быстро затягивает и ты уже не думаешь, отчего один персонаж желтый, а другой фиолетовый. Кино получилось по-настоящему чудесное, фестивальное, в наше время прямо душелечебное.

Трейлер фильма "Chicken for Linda!" \ "Linda veut du poulet!", реж. Chiara Malta и Sébastien Laudenbach