Фрагмент афиши к фильму «Электра», режиссерка Дарья Кащеева

У кукольной короткометражки «Дочь», бакалаврского диплома Дарьи Кащеевой в чешской киношколе FAMU, успех был феерический: горы фестивальных призов и более общих наград, включающих студенческий «Оскар» и номинацию на «большую» награду американской киноакадемии, а также зрительская любовь, что весьма необычно для явно экспериментального фильма, исследующего новые территории в анимации и особые возможности киноязыка. Тем не менее, снимая свою следующую, но все еще студенческую работу, магистерский диплом, Даша повела себя как настоящий экспериментатор – не пошла дальше по пути, который сама изобрела и в котором получила признание, что сделало бы большинство, а двинулась в совершенно новую область, исследуя ее и изобретая на своем пути новые техники и возможности. Классическая дорога открывателя, которого вдохновляет прежде всего сам поиск, а свои находки он оставляет тем, кто идет следом.

Даша сняла «Электру», соединяя стоп-моушн, пиксиляцию и актерскую игру, дала ей подзаголовок «Дикая визуальная поэма» и обозначила жанр как «рок и поп сюрреалистическая драма». Премьеру сыграли в Каннах, следующим этапом было участие в основном конкурсе фестиваля в Анси, шорт лист студенческого конкурса BAFTA и так далее. Призов «Электра» оттуда не увезла, но сразу было ясно, что это важное кино. Проблема была в том, что оно казалось очень сложным, его трудно было не только понять, но и вообще ухватить с первого раза, так плотно оно было построено.

Трейлер фильма «Электра», режиссерка Дарья Кащеева

Даша называет фильм «Электра» и соотносит его с античным мифом (поэтому мать героини зовется Клитемнестра, а отец - Агамемнон), но прежде всего с понятием «комплекса Электры» из психоанализа, описывающим взаимоотношения дочери с отцом. И сюжет фильма – это бесконечные, по кругу, попытки молодой женщины вспомнить, что же произошло в тот день, когда ей исполнилось 10 лет, когда мать испекла именинный торт и в первый раз сделала девочке макияж, в тот день, когда отец ушел из семьи. С каждым раундом воспоминаний мы все больше узнаем о том, что случилось тогда, и в конце концов выясняется, что именно в день рожденья Электра решила остричь волосы, чтобы понравиться ласковому отцу, любившему ее причесывать и одевать, и дарившему кукол Барби каждый год, а отец разозлился и хлопнул дверью . Но в то же время чем дальше, тем меньше мы понимаем, что именно случилось, поскольку Электра, ныряя в глубины тайных желаний, мечтаний и страхов десятилетней девочки, в раскрывающуюся детскую сексуальность с ее наивной мифологией и горькими разочарованиями, уводит нас очень далеко от реальности. И заставляет гадать, был ли инцест на самом деле или только в воображении девочки? А может быть и в воображении отца?

Даша сложно, не впрямую, петляя, строит сторителлинг и он усложняется тем, что героиня тут является во множестве лиц: Электра - молодая женщина (Зузана Часткова), Электра-девочка (Мари Вернер), Электра – обритая наголо кукла Барби в человеческий рост, длинноногая грудастая пластмассовая красотка, детский секс-символ. И еще шесть Барби-подружек, пришедших к ней на день рожденья и, словно на групповом сеансе психоанализа, наперебой рассказывающих, что случилось, - каждая из них тоже Электра.

Кадр из фильма "Электра"

Кадр буквально забит действующими героями, хотя актеров в фильме всего четыре – взрослая и маленькая Электры, Клитемнестра (Зузана Стивинова) и Агамемнон (Роберт Яшков), дантист и пошляк, у которого тоже есть кукольный двойник, бритоголовый Кен из фантазий маленькой Электры. Собственно, вот эта густота и насыщенность кадра, который буквально кипит движением – вторая сложность в фильме Даши. Это кино не зря назвали «визуальной поэмой», фильм избыточно, барочно насыщен деталями, каждая из которых невероятно изобретательна. Смотря его, ты чувствуешь, что не успеваешь, что хочешь вернуть предыдущий кадр, чтобы рассмотреть его подробнее. Это кино художницы, в нем очень важен цвет и главным тут оказывается красный: красные туфли и белье матери, красная клубника для торта, которой завалено все (а она продолжает у нас на глазах осыпаться с кустов), огромные красные губы, сделанные, как стоматологические расширители рта, клубы красной газовой ткани, в которую проваливается маленькая Электра в страшных фантазиях. И все это явно отсылает к первой менструальной крови. Вскользь сказано, что Агамемнон дантист и это позволяет ввести в картинку разнообразное стоматологическое оборудование, которое выглядит страшно, одновременно напоминая о гинекологии и пытках - от кресел, фиксирующих пациента, до скальпелей и кровавых ватных тампонов на столике. В сцене, показывающей операционную, где Электра становится куклой, мы видим, как в старом детском стишке, из чего состоит женщина, банальное «содержимое» которой разложено на каталке в виде анатомического атласа: ее сердце – багровая бархатная косметичка, в которой бьются кисточки и помады, ее репродуктивная система – бокал алого сока с двумя соломинками, на которые нанизаны клубнички, ее кишечник – кружевная лента.

При этом фильм построен очень театрально (это неудивительно, у Даши есть театральный бэкграунд). Тесное пространство комнатки, которую мы видим почти весь фильм, похоже на сцену в маленьком театре, где действие постоянно идет на авансцене потому, что глубины у нее почти нет. На глубину (закулисье) намекают только постоянно закрытые на заднем плане двери с горящей надписью «не входить». Только дважды мы видим Электру за пределами этой комнатки: в набитом вагоне метро и на узкой дорожке в автомобильном туннеле, оба раза у нее намечаются взаимоотношения с мужчинами (мужчины всегда без лиц – в метро приставала стоит сзади, а по дороге едет мотоциклист в шлеме), но она каждый раз их обрывает. Ей кажется, что на нее смотрит девочка-Электра в ярком макияже, скрывающем синяк под глазом. И бывшие только что живыми мужчины, рассыпаются как разломанные куклы, оставляя у героини в руках свои пластиковые руки-ноги и торсы.

Кадр из фильма "Электра"

Мы говорим с Дашей через три месяца после премьеры, в начале августа, когда уже ясно, что фильм сложен для зрителя (впрочем, единственный российский фестиваль, «Бессоница», на котором он успел появиться, дал «Электре» Гран-при). Мы обсуждаем, что и сюжетная, и визуальная сторона этого кино очень насыщены, их трудно понять сразу, и, возможно, при следующем просмотре, когда зритель уже уяснит для себя историю, ему будет легче справиться с обрушивающейся на него визуальностью, или же, почувствовав себя увереннее в этом фантастическом мире, он сможет глубже вникнуть в болезненную историю Электры. Я говорю, что, кажется, будто Даша в этот раз специально сняла фильм, рассчитанный на многократное пересматривание.



Дарья Кащеева: Это было осознанно. Потому что, когда я с «Дочерью» много ездила по фестивалям и была вынуждена смотреть фильмы по несколько раз, меня раздражало, если я не видела в фильме каких-то новых линий. Меня прямо это бесило. Именно формат короткого метра фестивального кино предполагает в себе сложность. Автор может давать там несколько линий, которые каждый раз будут интересными для зрителя, если он с первого раза не все поймет. Так что это было осознанно, хотя я понимаю, что очень небезопасно.

Дина Годер: Это значит, что вы рассчитываете на фестивального искушенного зрителя, обычный зритель все же смотрит короткий метр довольно случайно, как правило один раз, редко два. И потом у вас такой условно короткий метр – пол часа.

Все равно, какая дистрибуция для этого фильма? Скорее фестивали, в программах короткого метра. Хотя сейчас, когда прошло уже несколько месяцев с премьеры, я вижу, что многие фестивали не берут «Электру», потому что она длинная и забирает место у нескольких коротких. Вместо 27 минут можно показать три 5-10-минутных фильма.

Мне кажется, что скоро фестивальная политика должна измениться, у нее нет вариантов. Занимаясь отбором, я вижу, как много стало длинного кино, но это самое лучшее кино, которое невозможно не брать. Но тогда каждая программа может получиться по 2-3 фильма.

Вот мне сейчас программер фестиваля Fantoche, которая не взяла «Электру», сказала, что в прошлом году в том ограниченном времени, которым располагает фестиваль, у них было 36 фильмов, а в этом году – 26 из-за этой тенденции. Есть очень классные короткие фильмы, есть анекдоты, но я как зритель тоже люблю фильмы длиннее, в которых я могу видеть какое-то изменение героя. Может быть это моя настроенность на драматургию полного метра, которая уже ко мне приходит. Мне важно видеть путь героя, который он проходит, каким-то образом меняется и меняет этим зрителя.

Дарья Кащеева и команда фильма "Электра" на Каннском фестивале

Давайте начнем с начала. Как я понимаю, вы долго шли к тому, чтобы понять, каким будет следующий фильм после «Дочери».

Все началось с того, что, когда я закончила фильм «Дочь», продюсер Мартин Вандас предложил мне подать заявку в Чешский фонд кинематографии на девелопмент проекта. «Наверняка у вас есть идеи». И я поняла, что после «Дочери», которая была снята в мега бюджетных условиях, это возможность делать следующий фильм в каких-то более профессиональных условиях, с человеческой и финансовой поддержкой. И у меня был месяц, чтобы что-то написать. Но после того, как человек только закончил фильм, у него внутри пусто: и в голове пусто, и в душе. Нет никаких мыслей, все отдал на фильм. У меня это так работает. Пустота. Я шла от того, что понимала, что я хочу попробовать работать с актерами в анимации. А с актерами дороже работать, так что если мы будем подаваться на девелопмент, то может быть будут деньги, и я смогу это себе позволить. Я стала думать: ок, что с актерами, что я могу? У меня в голове была героиня и я думала: что я могу анимировать вокруг женского тела? Стали приходить образы о том, что такое женское тело, как мы к нему относимся, что мы с ним делаем, как мы его изучаем, как мы его познаем, сексуальность сразу приходит в голову. И я написала идею, в которой не было никакой истории, скорее были анимационные этюды на тему женского тела, мы это подали в фонд и через какое-то время узнали, что проект был поддержан. И потом начался безумный год поездок по фестивалям, всяким наградам и церемониям с «Дочерью». У меня не было ни сил, ни энергии, ни времени заниматься новым фильмом. Но он как-то отлеживался, и потом, когда начался ковид, я смогла к нему вернуться и поняла, что ок, образы какие-то есть, но истории, которая все связывает, нет совсем. Я придумывала то одну версию то другую, это продолжалось почти год, и каждая версия очень отличалась от следующей. То есть в отличие от «Дочери», где изначально я исходила из какой-то ситуации, которая произошла со мной, здесь истории не было и все абсолютно разваливалось.

Я начала искать, читать книги на тему феминизма и отношения к телу, и каким-то образом нашла книгу Нэнси Картер «Tracing a feminine mith through the western imagination», в которой как раз рассказывалось о том, что комплекс Электры и миф об Электре очень в нашем современном мире актуален. Как раз в мифе об Электре рассказывается о том, как она теряет своего отца и конфликт между отцом и матерью влияет потом на ее дальнейшую жизнь, ее отношения с мужчинами и отношения с собой. В этой книге много говорилось о том, что в современном мире, где институт семьи очень нестабилен и родители расходятся, по статистике это часто происходит в тот момент, когда ребенку между пятью и десятью лет, а этот период как раз очень важен для становления его психосексуального развития. В этой книге рассматривалась девочка и показывалось, что отсутствие отца может сильно повлиять на ее сексуальные отношения в будущем, на ее отношение к своему телу и на отношение к своей женской сущности через отношение к матери, которая ненавидит мужа, хотя дочь любит отца. Здесь возникает большой конфликт между ними. Дочь может быть в конфликте с матерью и при этом в конфликте со своей женскостью на примере матери. Эта книга меня очень вдохновила и все образы, в которых я плавала абстрактно, каким-то образом соединились. После этого мне стало гораздо проще. Когда я поняла, что история может быть об этом, и могла каким-то образом сверяться с мифом, все стало структурироваться и девелопмент проекта нашел путь.

Кадр из фильма "Электра"

А вы сами писали сценарий «Электры» как драматург?

Сценарий я писала сама, но мы работали с драматургом, это были скорее консультации. Когда я погружена в материал, а драматург смотрит версии с точки зрения своих драматургических знаний, чтобы это работало.

Вы в «Дочери» делали свою историю, а сейчас – историю совсем не вашу, как я понимаю, у вас ничего подобного не было. Как работать с историей, которая не ваша?

Я тоже в какой-то момент подумала: это история не моя и для того, чтобы понять, на правильном ли я пути, я должна сверяться с психотерапевтами, сверяла сценарий, правильно или неправильно я понимаю. Но все равно в этой истории есть мое. Я думаю, что мое и изначально было среди образов, которые я описала, — это одиночество. Электра одинока и изолирована в своем мире, где есть какие-то фантазии и страхи. Она часто улетает в свои мечты. Уголок себе построит и в нем сидит. Кружочек такой создаст из кукол, а не людей, и в этом мире сочиняет, копается в себе. С мужчинами, как только Электра вступает в физический контакт, только доходит до чего-то интимного, она убегает из этих отношений, — вот это тоже мое, это то, что я переживала в процессе становления себя как женщины, а потом в процессе поиска отношений. Избегание отношений — вот в этом я сверялась со своими ощущениями. У меня, наверное, была другая причина, но здесь я нашла резонанс. Причина ее убегания в том, что она боится, что как отец ушел и ее оставил, так и другие мужчины могут ее оставить. Страх и убегание в свой мирок фантазийный – было очень мое.

Но в фильме дело ж не только в том, что отец ушел. Дело в том, что у Электры были – реальные или воображаемые - сексуальные взаимоотношения с отцом. Мы не знаем, насколько далеко они зашли, но они были. Во всяком случае она мечтала о них. Кстати, как вы считаете, для девочки в 10 лет – не рановато?

По Фрейду не рановато. Она может не осознавать этого, но эти чувства к отцу считаются естественными. Именно с пяти до десяти лет, как эдипов комплекс, когда мальчик чувствует сексуальное влечение к матери, так и у девочек. По Фрейду это совершенно естественно. Но при наличии отца в семье и примера работающих отношений между отцом и матерью (у папы есть мама, у мамы есть папа), девочка теряет сексуальный интерес к отцу и в подростковом возрасте ищет других отношений. Если отца нет с пяти до десяти лет, то фиксация на отношениях с отцом остается. То, что Электра обвиняет мать в уходе отца, обвиняет себя, ищет проблему в себе, связано с тем, что она не решила вопрос с отцом и просто тянет его за собой всю жизнь.

А то, что между ними что-то было – непонятно, насилие или нет, – это же должна быть дико травматичная история? Она же должна оставить какой-то след? Электра не просто страдает от того, что папы теперь нет, а она прожила какие-то отношения с ним.

Эти сексуальные отношения, которые могут произойти в реальности или только в фантазиях, - об этом тоже весь «комплекс Электры». Не обязательно им быть реальными, это может произойти в воображении дочери или отца. В каком-то смысле именно анимация позволяет оставить эту амбивалентность: произошло ли это на самом деле или это была фантазия. И что важно было для меня, - и это тоже был интеллектуальный аспект, который я вычитала из психотерапии и психоанализа, - что Электра прожила в детстве какое-то насилие. Может и не сексуальное, но в фильме прямо говорится, что отец ее избил, когда уходил. Электра несет в себе эту драму долгие годы, а в психотерапии есть способ избавиться, вернее переработать травму, для этого нужно каким-то образом агрессору вернуть агрессию. Электра может себя обвинять: «я была неправильная, поэтому я заслужила, что он меня избил», но, чтобы переработать эту травму, она должна вернуть обиду отцу агрессивным способом. Об этом сцена – то ли секс, то ли что-то еще на дискотеке, где Электра разрушает отца, таким образом возвращая ему агрессию, чтобы переработать эту травму.

Кадр из фильма "Электра"

А что означает, что уже став взрослой, Электра превращается в куклу как бы операционным путем? Видя, как много ярких пластиковых мелочей наполняет ее кукольное тело, я сразу думаю, что это тревожная интерпретация старой песенки «Из чего же сделаны наши девчонки».

Для меня это был способ передать, что кукла – это такое… пластик не болит и внутри него, может быть, пустота. Переходя в пластиковую пустую форму, мы можем избавиться от боли. Это в психоанализе означает маску. Надевая маску и ассоциируясь с этой маской, мы отгораживаемся от боли и реальности.

То есть это защита?

Да, это щит. Пластиковая оболочка – это не кожа, это просто пластик.

А правильно ли я понимаю, что раз фильм почти заканчивается этим превращением, то проблема для Электры не решена, она осталась с этой травмой?

Для меня финал фильма и то, что она произносит монолог, рассказывая, что с ней случилось – это первый шаг к исцелению от травмы. В начале фильма есть такая сюжетная арка: Электра сидит перед камерой и ничего не может сказать. Она молчит и что-то с ней происходит. Но уже рассказать правдиво, что с ней произошло, — это начало пути к тому, что «я принимаю, что со мной произошло и теперь я как-то с этим буду работать». С моим консультантом Карлом мы много разбирали, что в начале процесса психотерапии обычно приходит клиентка и говорит: был день рожденья, было все нормально, я была самая классная. В следующий раз выясняется, что не было нормально, что-то произошло. Так что каждый раз, когда мы возвращаемся к ее десятому дню рожденья, мы выясняем, что там что-то было не в порядке. И признаться, что было больно, что-то произошло и я страдала, - уже большой путь.

Таким образом в некотором смысле все ваше кино – это развернутый сеанс психотерапии, когда Электра осознает, что произошло?

Да. Возвращаясь несколько раз в этот момент истории, она перерабатывает ее, и готова понять: «нет, может быть не я виновата», готова принять свою агрессию и вернуть эту агрессию.

Сюжет довольно болезненный. Я уверена, что многие люди пытаются соотнести его с собой и, возможно, их это отталкивает, они протестуют, они не хотят это принимать. Есть ли какие-то такие отзывы, по которым вы понимаете, что людям не зашло именно потому, что они сами себя боятся?

В Анси было такое странное ощущение, что вдруг вокруг меня возникла тишина. В Каннах – это был первый фестиваль для «Электры» - были восторженные реакции и это было очень приятно. А в Анси возникла тишина, люди не подходили ко мне, не говорили со мной, но мои знакомые на кинорынке, со студий, передавали: «Все говорят об Электре!». Я: «Кто говорит? никто со мной не говорит». И мне стали объяснять, что для многих, да, это было очень некомфортно. Что они встретились со своим опытом или с какими-то очень неприятными ощущениями, — в фильме говорится о теневых сторонах. Трудно принять теневые стороны, я сейчас как раз об этом пишу свою дипломную работу. И принять свои страхи, просто посмотреть им в глаза, узнать неприятные вещи о себе, или почувствовать, что что-то неприятное во мне есть, — это для многих тяжело. Люди не готовы, это вызывает отторжение, потому что у психики есть такой способ защиты. Это неприятно, это социально неприемлемо, такие вещи лучше не трогать, лучше спрятаться в эту закрытую комнату.

Команда фильма "Электра" на фестивале в Анси и на кинорынке

А что это, кстати, за комната, мы все время видим только закрытую дверь с надписью «Do not enter»?

Для меня это была комната подсознания, в которой прячутся грязные вещи, мысли об отце, о сексе. За дверью в комнату «Do not enter» отец занимается с кем-то любовью и когда комната открывается, мы видим, что там сидят шесть Электр. То есть символически в этой комнате отец занимался любовью с Электрой, и эта комната закрыта – не хочу этого знать, это мои грязные мысли. Поэтому она запечатана. И Фрейд об этом много говорит: у каждого человека символ психики — это дом и в его подвале хранятся самые темные мысли, страхи и желания, о которых мы не хотим знать. Мы туда не ходим и не хотим туда смотреть. Нужно быть готовым эту комнату открыть, но не все зрители готовы.

То есть это комната Электры, не комната отца?

Да, ее. А та комната, в которой празднуется ее день рожденья, комната с кафелем на стенах – это для меня тоже символ, немного ванная или туалет, где мы закрываемся и исследуем свое тело, узнаем о себе в каком-то смысле. Комната, в которой женщина остается с собой, – это закрытое интимное пространство, где она изучает себя.

Кадр из фильма "Электра"

Почему выбран способ рассказа, где постоянно меняется не то чтобы рассказчик, но тот, кто представляет его: Электра-женщина и девочка (чудесные актрисы, кстати, и девочка, и молодая женщина), многочисленные Барби, которые тоже Электра, то есть множество людей, которые все – один человек. Почему таким образом нужно все время делегировать ее речь, ее мысль другим?

Это тоже связано с тем, что дети часто не говорят о себе, они держат игрушку и говорят: ему плохо, он устал, ему грустно. Через проекцию на какие-то игрушки, на другую личность. Взрослые люди тоже так делают. Мы своему близкому говорим: «Ты меня не любишь!», а на самом деле я чувствую, что я не люблю. «Ты меня ненавидишь!», – а на самом деле я ненавижу себя. Проекция так работает. Мы можем использовать других людей или как дети (потому что речь идет о десятилетней Электре, которая через своих кукол Барби объясняет, что с ней происходит), или через игру, как на групповой терапии рассказывают, что испытали в детстве.

А взаимоотношения с вульгарной матерью тоже мы видим глазами девочки? Может мать вообще была серая мышка, а дочери кажется, что ее мама – секс-бомба? Кто-нибудь в фильме имеет свою субъектность кроме Электры?

Я не вкладывала проекцию какую-то, просто это безумная мамаша, которая каким-то образом тоже на Электру повлияла. Это такая преувеличенная аллегория женщины, которая гонится за красотой и сексуальностью, пример для Электры, какой должна быть женщина, чтобы у нее был мужчина, и этот пример потом проваливается.

Дарья Кащеева