Кадр из фильма «SKRFF», режиссеры Corrie Francis Parks и Daniel Nuderscher

Во второй части блога, как всегда, рассказываю о новых для меня интересных фильмах Анимафеста, пусть даже не получивших призов. И правда, на сильном фестивале много хорошего, все наградить невозможно и остается только радоваться, что смотров и конкурсов много, у всех разная специфика, а у жюри разные вкусы, так что у хорошего кино всегда есть шансы не остаться незамеченным. Так или иначе, я не жюри с ограниченным количеством призов и отмечу все, что считаю ценным. Поехали.

Не могу не обратить внимание, что в конкурсе было два фильма с «русским следом»: «Ода парфюму» Макса Литвинова (на прошлом БФМ она получила приз за экспериментальный фильм) и снятые во Франции «Папины письма» Алексея Евстигнеева (двойной гран-при на прошлом БФМ).

В программе меня особенно интересовал фильм «Sans voix» / «Voiceless» молодого швейцарского режиссера Samuel Patthey, которого я очень люблю за его дипломный обаятельный городской анимадок «Travelogue Tel Aviv», и за меланхолическую доканимацию «Ecorce» о доме престарелых , снятую вместе с Silvain Monney и завоевавшую Кристалл Анси в 2021-м году. «Voiceless» начал путешествовать по фестивалям в прошлом году, но раньше мне не удавалось поймать его. Отвечая на вопросы в Загребе, Самуэль говорил, что давно задумал и начал снимать этот личный фильм о герое, который почти не выходит из дома, всегда в наушниках, погруженный в техно музыку, в городе ему не по себе, поэтому он сразу кидается в клубную жизнь с наркотиками и все той же музыкой, которая помогает ему почувствовать себя на месте. Но, как рассказывал режиссер, уже снимая, он встретил девушку, которая стала его женой, у него родился сын, и это изменило его жизнь и его кино. Собственно, этот путь мы и видим в фильме: парня без лица, вернее с зеленым пустым местом вместо лица, но с узнаваемым обликом худого всклокоченного гуляки из «Тревелога». Его домашнюю возню: уборку, яичницу, стирку, взгляд на улицу, стройку за окном, - у Самуэля легкая точная графика, нарисованная с прежней наблюдательностью и множеством деталей. И на контрасте с воздушными картинами дневного города, - ночная чернота и ослепительно яркие танцы толп молодежи в клубах под бомбящее техно (такие светящиеся в темноте дансинги были у него и в фильме про Тель-Авив), а потом снова утро, стучащее сердце и медленная домашняя жизнь. И вот среди этого кино с его ритмическими перепадами, мы не раз видим секундные остановки, фиксирующие взгляд героя: детская коляска, беременная женщина, ребенок, выглядывающий из-за чьей-то ноги, малышня, играющая во дворе. Как будто ткань фильма, задуманного раньше, рвется, и за ней мы видим что-то новое. В финале лицо героя проявляется, будто он, наконец, узнает себя, и в последних кадрах мы видим только качающуюся белобрысую детскую головку, как видит ее сверху идущий отец, у которого на груди в слинге сидит ребенок. Кстати, помню, когда мы показывали на БФМ «Кору» / «Ecorce» и Самуэль Патти участвовал в наших онлайн встречах с режиссерами, он только стал молодым отцом и должен был в это время сидеть с ребенком, так что ему было нелегко выкроить момент. И теперь, зная, как важно для него делать кино из собственного опыта, я жду от режиссера фильма про отцовство.

Трейлер фильма Sans voix» / «Voiceless», режиссер Samuel Patthey

Фильм «Boundaries» сняла южнокорейская режиссерка Seun Yee (кстати, закончившая магистратуру в Праге). Она прекрасно работает с грубоватой бумажной перекладкой, ее марионетки разных масштабов, с лицами и без лиц действуют в странном и очень условном театральном пространстве, то двух-, а то трехмерном. Это история о границах и прежде всего границах между людьми, которые становятся более широкой метафорой. Соседка на впереди стоящем кресле в автобусе откидывается так, что почти ложится героине на колени, а соседка по дому раздвигает стены своей комнаты так, что жильцы других квартир впечатываются в стены. С этого все и начинается: люди двигают стены, расширяя собственное жизненное пространство за счет других, помогать и с одной, и, с другой стороны, приходит все больше народу, откуда-то являются герои других времен, вроде рыцаря в доспехах, и вот уже все сбиваются в огромные шары из людей, которые катятся куда-то, как средневековые каменные ядра . Шаров, разрушающих границы, словно в игре, становится все больше, в одном из них мы узнаем скрученных в ком людей в солдатской форме. Это война. Вот мужчина и женщина сидят за столом, пронзительно глядя друг на друга, но тут же огромная рука ставит между ними стену, стол сломан, а герои разлетаются по разным углам. Ясные истории режиссерка чередует с почти абстрактной путаницей геометрических фигур, границы есть и там, и тут.

Кадры из фильма «Boundaries», режиссерка Seun Yee

Фильм британки Sarah Beeby «Gardening» - цветисто (в буквальном смысле) рассказанная история о насилии над женщиной. По сюжету две девушки, встретившиеся в саду, пошли вместе на вечеринку, а там посетитель в образе антропоморфного быка одну из них изнасиловал. И дальше рассказ ведется через эффектные и яркие метафоры, главным образом связанные с темой сада и цветов (некоторые из них с зубами), о том, что теперь делать героине, винящей во всем себя, боящейся огласки и осуждения, совершенно сникшей и окруженной завядшими цветами. В сущности, это сюжет, декоративно рассуждающий на две популярные темы: «не молчи» и «нет значит нет», о чем всегда кстати напомнить.

Трейлер фильма «Gardening», режиссерка Sarah Beeby

Хорватско-словенский фильм «Fačuk» сняла Maida Srabović, рассказавшая, что вообще-то она по образованию монтажер, а это ее режиссерский дебют. «Фачук» по-хорватски бастард, незаконнорожденный ребенок, и Майда снимает сказку о деревенской девушке, родившей безотцовщину в духе яркой и страшноватой наивной живописи, опираясь прежде всего на картины знаменитого хорватского художника Мийо Ковачича и частично оживляя их. Майда рассказывала, что там, откуда она родом, ее окружали работы наивных художников, которые в детстве казались ей очень страшными. В своем фильме она явно свои страхи реализовала: это одновременно очень нарядный лубок, и жутковатый хоррор, в конце которого вода поглощает всех, и греховную героиню, и жутковатых осуждающих ее бабок.

Трейлер фильма «Fačuk», режиссерка Maida Srabović

Еще один примечательный хорватский фильм «Sjena» / «The Shadow» режиссерки Petra Balekić. Черно-белая точная графика, перед нами женщина, делающая гимнастику, но постепенно спортивный характер движений переходит во что-то другое. Продолжая делать упражнения, женщина принимается исследовать свое тело и в этом исследовании она как будто раздваивается, ее бледный след становится ее партнершей, а познание собственного тела естественно переходит в познание сексуальности. (Кстати, эта тема с гимнастикой и раздвоением, но более просто сделанная, была у Петры в недавнем фильме Vox Feminae & Croatian School Museum - Women's Gymnastics )

Трейлер фильма «Sjena» / «The Shadow», режиссерка Petra Balekić

Что явно в дефиците в сегодняшней анимации – это юмор, смешного авторского кино сейчас почти не делают и это большая проблема для отборщиков, потому что зрителям трудно смотреть программу из десятка мрачных и проблемных фильмов. Тем ценнее становятся по-настоящему остроумные истории. Самое смешное кино в загребской программе длилось меньше полутора минут, но существенно разрядило обстановку. «Fish-Thinking» режиссера Tobias Rud из Дании, - независимое кино, сделанное без студии, просто для смеха, но совсем не бессмысленное. Про рыбака, измученного истерическими смсками подруги, которому на крючок попадает рыдающая и жалующаяся на жизнь рыба (финал не буду рассказывать, чтобы не спойлерить).

Кадры из фильма «Fish-Thinking», режиссер Tobias Rud

Маленький фильм про лесной концерт «Croak Show», который снял в отличном 3D всеми нами любимый индийский режиссер Suresh Eriyat – это вполне традиционная история о бесславном финале концерта на болоте, который дают лягушки (я видела уже несколько фильмов с концертами, которые устраивают лесные жители). Но сделан он, как рассказывал Суреш, для шутки и прежде всего ради музыки композитора, с которым он постоянно работает - Rajat Dholakia.

Трейлер фильма «Croak Show», режиссер Suresh Eriyat

Еще одно, сделанное с юмором, хотя, в сущности, печальное кино – «Retirement Plan» ирландца John Kelly. Как и обещано, это план на пенсионные годы, которые все мы строим, начиная с того, что «я отвечу на все письма», прочту все сохраненные статьи и начатые книги, приведу в порядок десктоп и гардероб, а дальше: выучу языки, буду заниматься йогой, ходить в походы и т.д. И даже: перееду к морю, буду заказывать вина определенного года и региона, научусь говорить «нет». А еще: буду водить автобус, отомщу своей «врагине» из шестого класса. В общем, все то, чего, как становится очевидно, у нас нет, но о чем мы мечтали, какими мы хотели быть когда-то и сейчас, но, наверное, так и не станем. Джон очень просто иллюстрирует все то, что перечисляет рассказчик, но мы видим, что постепенно пожилой герой становится немощным стариком, он бредет с ходунками, ездит на кресле, его сопровождает социальный работник, но он все так же бодро мечтает: я буду ходить в музеи и театры, я полечу на параплане. Мечтать ведь легко.

Трейлер фильма «Retirement Plan», режиссер John Kelly

И еще два экспериментальных фильма в главном конкурсе. Австрийский «SKRFF» (мне кажется, сейчас австрийцы -– главные экспериментаторы в анимации) пары режиссеров - американки Corrie Francis Parks и австрийца Daniel Nuderscher – это абстрактное кино и в то же время удивительный документальный проект. Пара исследует в Вене стену, которую уличные художники покрывали муралами с 1982-го года. Взрезая краску, в которой сотни слоев, они работают как городские археологи, копающие землю, открывая один за другим разные культурные слои. Как пишут авторы, эта толща краски «символизирует десятилетия художественного, политического и культурного самовыражения» И показывая разрезы, авторы «сжимают десятилетия в секунды». Сами по себе эти надрезы невероятно красивы и, делая фильм, режиссеры не исследуют, что именно было изображено на каждом слое, а показывают красоту среза, как разрез земной коры, как раскрывающийся цветок, как древесные кольца. Анимация, для которой авторы наснимали огромное количество разрезов, показывает эту картину как природное явление, что-то живое - течение реки и накатывающиеся морские волны, как разбегающихся микроорганизмов, ползущих существ или работающие внутренние органы. И это поддерживается сложным, столь же многосоставным саундтреком. Свою независимую команду авторы назвали SKRFF_ology и для фестиваля в Анси авторы тут рассказали и показали, как шла их работа.

Трейлер фильма «SKRFF», режиссеры Corrie Francis Parks и Daniel Nuderscher

И еще один классный абстрактный фильм – венгерский «Where Blue Meets Red» режиссера Támas Patrovits на музыку венгерского джазового трубача Barabás Lőrinc. Режиссер в лучших классических традициях сделал музыкальное видео из геометрических фигур, сотнями напечатанных в два цвета на ризографе, сохраняя точечную фактуру двухцветной красно-синей трафаретной печати, бескомпромиссно снятой под камерой, безо всяких цифровых ухищрений.

Кадры из фильма «Where Blue Meets Red», режиссер Támas Patrovits

Еще пара по-своему любопытных фильмов из главного конкурса. Канадский «Still Moving» режиссерки Rui Ting Ji, в котором мать средних лет после развода едет с дочерью-подростком на арендованном грузовике, груженом домашним имуществом, в другой город на новую квартиру. Это как раз из тех фильмов, где как будто главное не проговорено, события остаются за кадром, драматизм работает главным образом ритмом, сгущением и разрежением напряжения. Я не так давно писала о таких фильмах, будто созданных, чтобы их сняли как игровые, тогда бы все это было сыграно актерами, но в анимации такая задача - особый вызов. Мать и дочь явно китайского происхождения, девочка говорит по-английски, а мать часто переходит с английского на китайский, и это метка их разности. Мать пытается делать бодрое лицо, рассказывает какую ей сделали скидку на аренду автомобиля, а сама все время поглядывает на след от обручального кольца на пальце. Дочь спохватывается, что забыла наушники, мать не может скрыть раздражения, напряжение нагнетается, кажется все идет не так, начинается ливень, дворники в машине не работают, мать отчаянно мчится на слепом грузовике по мокрой дороге, видя только виляющие огни встречных машин, предметы в салоне падают, дочь орет от ужаса, пока, наконец, машина не съезжает на обочину и героиня срывается в рыдания. А когда выглядывает солнце и слезы заканчиваются, кажется, что будущее у героев все-таки есть. История вполне типовая, но хорошо разыграна, причем с простой графикой и практически все время на крупных планах внутри кабины грузовика.

Трейлер фильма ««Still Moving», режиссерка Rui Ting Ji

Аргентинский фильм «A mí no me miren» / «Don’t Look at Me» режиссеров Sergio Falleti и Marcelo Iglesias снят по рассказу Иглесиаса, сегодня, мне кажется, звучащем весьма кстати. Само кино выглядит очень литературным, пожалуй, слишком. Голос рассказчика звучит все время, сопровождаемый слегка анимированными симпатичными картинками, как зарисовками на полях рассказа – не впрямую, а ассоциативно. Но сам рассказ интересен. О людях, привыкших не высовываться – «как бы чего не вышло» и работающих в каком-то архиве на подвальном этаже так, чтобы о них забыли. В стране бурления и перемены, но все проходит мимо коллег героя, поскольку они - «тараканы, которые всегда выживут». Пока один из них, заведующий архивом, не говорит, что хочет выйти на пенсию, так что все опасаются, что его суета с оформлением пенсионных бумаг сделает их подвальную жизнь видимой. И на следующий день зав архивом найден в своем рабочем кресле мертвым. Не буду рассказывать эту историю дальше, но мысль про «незаметных» ясна.

Трейлер фильма «A mí no me miren» / «Don’t Look at Me», режиссеры Sergio Falleti и Marcelo Iglesias

В двух сборниках загребской внеконкурсной международной панорамы обычно бывают хиты не хуже конкурсных. В этот раз, например, в них была чувственная «Ordinary Life» режиссерки Yoriko Mizushiri и впечатляющий ирландский анимадок про одиночное заключение «Inside, The Valley Sings» (режиссер Nathan Fagan), о которых я писала. Но самым важным для меня был японский фильм «Rakugaki» / «The Graffiti» режиссера Ryo Orikasa, одного из самых необычных аниматоров-экспериментаторов, работающих с абстракцией и много играющий с изображением текста и типографикой разного рода. Я большой фанат его предыдущего каллиграфического фильма «Misérable Miracle» по Анри Мишо. Новый фильм Орикасы (кстати, он получил приз в экспериментальной категории в Анси) – это вторая часть японского проекта «Bungaku Bideo» (литературные видео), первую часть которого, «Extremely Short», режиссера Koji Yamamura мы показывали на БФМ в прошлом году. Фильм Орикасы строится на стихотворении в прозе Makoto Takayanagi, которое поэт сам читает, а художник тут снова работает с особой типографикой, с надписями на стенах, которые превращаются в знаки, похожие на иероглифы. В тексте рассказывается о том, как из-за странных граффити, заполняющие стены города, все его жители потеряли язык. Режиссер строит «город» из брусков с неровной поверхностью, которую он так любит, тактильность, шероховатость всегда имела для него значение, искривляя буквы. Каменные бруски сменяются книгами, стопками исписанной бумаги. Граффити ползут по стенам, как змеи, распространяются как плесень и превращаются в неведомые буквы, загадочные письмена.

Кадры из фильма «Rakugaki» / «The Graffiti», режиссер Ryo Orikasa

Для Панорамы Анимафеста важно высказывание на тему, которая тревожит, и в этот раз таких фильмов было особенно много. «Casca» бразильской режиссерки Bianca Toloi – несколько монотонная, но ослепительно красивая история путешествия семечка кешью, бурей перенесенного в Европу. Светящийся орешек, который выглядит как утроба с человеческим эмбрионом, летит из сияющего разноцветного мира в серый мир берез и дождей, а там вырастает в странное кривое дерево, которому ливни ломают ветви, но оно все же выживает и продолжает светиться. Понятная метафора судьбы сегодняшних релокантов, как сама Бьянка, теперь живущая в Берлине.

Трейлер фильма «Casca», режиссерка Bianca Toloi

Фильм «Watashi ha, watashi to, watashi ga, watashi wo» / «Me*» молодой японской режиссерки Rina Ito, - история девушки, которой кажется, что она превращается в какое-то чудище и она обсессивно делает себе одну пластическую операцию за другой. А мы видим на картинке странное бесформенное пятно в окружении обычных людей. Возможно, именно так нам объясняют, что такое телесная дисфория.

Кадры из фильма «Watashi ha, watashi to, watashi ga, watashi wo» / «Me*», режиссерка Rina Ito,

А маленький фильм «Dark Globe» итальянца Donato Sansone, изобретательного и насмешливого режиссера-хулигана, строящего свои фильмы из иронической смеси секса и насилия, вдруг как будто говорит: «Стоп. Вы всерьез хотите поубивать друг друга?». Донни играет с техниками: игрушками, страницами блокнотов, на которых он рисует, сам появляется в кадре, как демиург и все это в стремительном темпе, от которого захватывает дух (игру с бумажками он давно придумал, но она не перестает восхищать).

Трейлер фильма «Dark Globe», режиссер Donato Sansone

На этом я заканчиваю рассказывать про короткометражные конкурсные и внеконкурсные фильмы, а в последней части блога расскажу про самое интересное в студенческих программах и про короткометражки для детей.