Кадр из фильма «Wish You Were Ear», режиссерка Mirjana BALOGH

Последняя часть блога фестиваля Anima 2026 будет про мультфильмы для детей и спецпрограммы. Их было очень много, и я постаралась увидеть все, что возможно, но расскажу только про то, что мне кажется стоящим. Начну с детского. Программ для детей на фестивале четыре, в них есть пересечения, видимо, в расчете на разные языки (в Бельгии несколько официальных языков). Итак, что там было хорошего.

Кроме победившего в зрительском голосовании фильма «Full nest» из немецкого цикла «Ферма Лены», в программе было еще целых два эпизода из этого сериала режиссерки Elena Walf, и я очень понимаю программеров – это один из самых обаятельных проектов для малышей, которые я видела в последнее время. Второй эпизод назывался «The Motherless Egg», в нем речь шла про брошенное яйцо, о судьбе которого очень волновались собака и белочка, и когда все от него отказались, собака сама высидела птенца. А третий - «Dreaming of Flight», тоже история из курятника, про курочку, у которой никак не получалось снести яйцо и плодовитые соседки по этому поводу сокрушались, но ей очень хотелось полететь, как ласточка. В результате получилось и то, и другое.

Кадры из фильмов «The Motherless Egg» и «Dreaming of Flight», режиссерка  Elena Walf

Тоже немецкий дебютный фильм режиссерки Lucie NICHELMANN «Camille & Chameleon» - это сказка, простая, но сделанная невероятно красиво. Маленькая, как Дюймовочка, веселая и смелая девочка Камий дружит с робким Хамелеоном, ездит на нем верхом, спит, как в колыбели, в его закрученном хвосте, играет с ним в прятки. И вот однажды она потерялась, а потом нашлась. Фильм сделан как перекладка из прозрачных (похожих на целлулоид), раскрашенных деталей на подсвеченных стеклянных слоях. Весь лес, травы, деревья, цветы, все просвечивает слой за слоем, картинка прямо сияет и выглядит волшебно.

Кадры из фильма «Camille & Chameleon», режиссерка Lucie NICHELMANN

По цвету немного похож на него франко-бельгийский фильм «Poisson nuage» режиссера Noé GARCIA, в нем главная прелесть тоже в нарядной полупрозрачной среде, тут это вода, а история рассказывает о маленькой рыбке, живущей в подводном городе, где из-за больших рыб ей никак не удается увидеть ничего интересного. Но она случайно попадает в пузырек воздуха, взлетающий из воды прямо в облако, откуда видно все. И уже счастливая с дождем падает обратно в море.

Трейлер фильма «Poisson nuage», режиссер Noé GARCIA

Еще один забавный цифровой немецкий фильм про птенцов, которые хотят, но пока не могут полететь – «First Flight» режиссера Adrián JAFFÉ, весь собранный из условных геометрических форм.

Трейлер фильма «First Flight», режиссер Adrián JAFFÉ

Для тех, кто немного постарше, полезную историю сняла голландка Vera VAN WOLFEREN в фильме «Down in the Dumps» об аккуратистке и перфекционистке божьей коровке Синелли, которую так раздражает ее сосед-раздолбай Пери, что она даже демонстративно не приглашает его к себе на праздник. А ему, беспардонному неряхе, очень хочется в гости, он даже утащил у Синелли ее крылышки в горошек, просто чтобы померить. И она, думая, что крылышки исчезли навек, впадает в глубокое отчаянье. В конце концов ситуация разрешается, празднуют все вместе, и все получают новый опыт и новое знание. И что в беде раздолбай может оказаться хорошим другом, и что без наведения идеального лоска праздник может быть веселым, и что быть перфекционистом совсем не легко.

Трейлер фильма «Down in the Dumps», режиссерка Vera VAN WOLFEREN

«When the Tide Comes» студентки британской The National Film & Television School
Fêt-Nat BAILLY – это очень милая история о песочном человечке и малышке морской черепашке, которую чайка уронила герою в чашку прямо во время утреннего чаепития. Сюжет похож на множество других: есть взрослый, которому мешает неведомо откуда явившийся ребенок. И ребенок, который все время подвергает себя опасности, сам, без помощи, ничего не может, зато имеет веселый нрав, радуется всему, что видит, так что не полюбить его в конце концов невозможно. Песочный человечек долго несет черепашку к морю, оставляя за собой песчаный след, человечек становится все меньше, а она все больше и вот уже черепаха везет его на себе. А когда они доходят до моря, прилив смывает его совсем.

Трейлер фильма «When the Tide Comes», режиссерка
Fêt-Nat BAILLY

Самый большой фильм в программе – получасовой французский «Polo sans bobo» режиссерки Sophie CASTAIGNEDE про подростка-енота Поло, которому пришлось с мамой-доктором переехать жить в загородную больницу, и теперь он мечтает сбежать из скучной деревни и вернуться в город. В больничном саду бегает полно таких же подростков, только они все пациенты. И верховодит ими боевая и независимая белка Джульетта, у которой, оказывается, в груди живет жаба и мама Поло должна сделать операцию, чтобы вынуть ее. И из-за Джульетты Поло остается.

Трейлер фильма «Polo sans bobo», режиссерка Sophie CASTAIGNEDE

И еще пара неплохих детских фильмов: бразильский «One Little Big Day» режиссерок Nara ARAGÃO и Renata Roberta AZEVEDO – просто милый рассказ о кудрявой беззубой Нине, которая пошла в первый класс и это оказалось не так страшно.

Трейлер фильма «One Little Big Day», режиссерки Nara ARAGÃO и Renata Roberta AZEVEDO

А студенты мюнхенского University of Television and Film (Vanessa CHU, Jim OBMANN, Emil POGOLSKI) сняли в хорошем 3D небольшую эффектную сказку «Woodland» про темный лес, в котором странное древесное существо вроде лешего пытается игрой на цветочной флейте разогнать тучи, чтобы появилось солнце и все расцвело.

Кадры из фильма «Woodland» , режиссеры Vanessa CHU, Jim OBMANN, Emil POGOLSKI

Теперь о специальных программах. Важная спецпрограмма – «New Talents», с заметными фильмами молодых европейских режиссеров, не вошедшими в конкурс. Фильм «Horde», снятый студенткой Краковской академией искусств Janina KSIĘSKA, обаятелен своим энергичным танцевальным ритмом, забавным дизайном и абсурдностью, граничащей с бессмысленностью (некий сюжет про башню и неуместного героя нам рассказывают, но, в сущности, он не имеет значения).

Трейлер фильма «Horde», режиссерка Janina KSIĘSKA

Короткометражка «Look, Said the Dog», которую снял Matis INSERRA, студент французской Ecole Emile Cohl, - хорошая метафора для вполне избитого наблюдения, что в семье каждый занят собой: работой, телефоном, уроками. Герои до самого крайнего момента не замечают, что дом заполняется водой, что в нем оживают монстры. И только когда катастрофа уже вышибает двери дома и всю семью потоком выбрасывает во двор, люди замечают друг друга и мир вокруг.

Трейлер фильма «Look, Said the Dog», режиссер Matis INSERRA

И самый интересный для меня в этой программе – венгерский «Wish You Were Ear», снятый Mirjana BALOGH, студенткой Moholy-Nagy University of Art and Design, который в последние годы стал одним из главных источников оригинального и яркого кино. Неожиданна сама идея: Мирьяна придумала мир, в котором после каждого расставания бывшие партнеры должны обмениваться частями тела, и значит, они не только теряют часть себя, но сохраняют видимые напоминания о каждой прошлой любви. Я уверена, что этот парадокс пришел из игры слов, из стандартного выражения «wish you were here», который режиссерка начала раскручивать дальше. История рассказывает об одном расставании и новой любви, а эффектный дизайн еще и говорит, что герой как будто сложен из своих прошлых любовий, как из разноцветных фрагментов, что его смущает.

Трейлер фильма «Wish You Were Ear», режиссерка Mirjana BALOGH

Тут же, перепрыгивая, не могу не сказать еще об одном классном студенческом фильме из того же MOME – «My Good Boy» студентки Sara PRIORELLI. Он входил в одну из трех подборок программы хулиганского и развлекательного кино «Animated Night». Сара - итальянка, учившаяся в Венгрии на магистерской программе, режиссерка с прекрасным чувством юмора и любовью к чувственной стороне рисованной анимации – всем этим рыхлым телам, вяло перетекающим складкам, искажениям фигур. Ее новый фильм – о сочной женщине и ее старой, сонной собаке, интересующей героиню больше, чем игривый партнер.

Кадры из фильма «My Good Boy», режиссерка Sara PRIORELLI.

Программа «Real-Life Stories» меня всегда особенно интересует, поскольку это главным образом анимадок. На этот раз в подборке самыми интересными были фильмы, которые я уже видела и писала о них – «Winter in March» Наташи Мирзоян и сделанный из шерсти индийский «Desi Oon» режиссера Suresh ERIYAT, показанный на круглом столе о рекламе на БФМ. Фильм Суреша об индийской шерсти, овцах и пастушеских обычаях, сочиненный почти как опера - важное для него высказывание в поддержку локальных традиций, не выдерживающих напора глобализации. Но на фестивалях, начиная с прошлогоднего Анси (где он получил приз в коммерческой категории) это восьмиминутное кино чаще рассматривали как рекламу, что, на мой взгляд, мешало ему быть вполне понятым, так что я рада, что оно появилось в программе фильмов о реальности.

Фильм «Desi Oon», режиссер Suresh ERIYAT

Из других заинтересовавших меня картин в программе: «My Brother, My Brother» в режиссуре братьев Dnewar (Abdelrahman и Saad) из Египта. За этим фильмом стоит длинная история о двух молодых режиссерах, идентичных близнецах, которые хотели снять картину о том, как они росли в религиозной семье, причем родители были врачами. О том, как они еще в материнской утробе спорили о том, кто родится первым, и отец между родами первого и второго ушел молиться, а оставшийся в утробе второй чуть не умер. О том, какие они были разные: один более хулиганский, а другой более мечтательный, один дрался, а другого по ошибке били в ответ. О том, как пытались выведать у мамы, отчего женщины беременеют и как тайно залезали в кабинет отца-гинеколога. Они снимали традиционную рисованную анимацию на реальных фонах их квартиры, детской, города. Два очень похожих кудрявых парня. И как мы понимаем из фильма, когда во время похорон матери один из сыновей видит маму в глубине мечети и уходит к ней, - один из них погиб. В интервью я прочла, что заканчивал фильм за них обоих – второй, Abdelrahman и посвятил кино брату.

Трейлер фильма «My Brother, My Brother», режиссеры братья Dnewar (Abdelrahman и Saad)

Еще два фильма, интересны мне прежде всего тем, как формулируется их тема. «L’Horizon du bout du nez» французского режиссера Étienne BONNET – это рассказ о сильной близорукости. Мне всегда любопытны фильмы, где люди с какими-то особенностями или заболеваниями стараются объяснить зрителям, как они это чувствуют. Вот даже такая простая вещь, как сильная близорукость, не всем понятна. Когда ты не видишь, что написано на доске, а все считают, что ты лентяй, когда ты не узнаешь людей, даже тех, что совсем рядом, а люди думают, что ты сноб или опасаешься идти плавать в море, потому, что, выходя на берег, не можешь найти родителей. И в конце концов никогда не можешь найти только что снятые очки.

Трейлер фильма «L’Horizon du bout du nez», режиссер Étienne BONNET

«Soixante-sept millisecondes», снятый французским режиссерским дуэтом Fleuryfontaine – это настоящий активистский проект. Фильм сделан на основе реального случая о полицейском, беспричинно застрелившем парня, который показался ему подозрительным. Рассказ ведется именно от лица этого парня, а режиссеры Fleuryfontaine, много делающие компьютерные игры, показывают эту историю как будто через движущиеся камеры наблюдения, что-то укрупняя, меняя ракурсы и направление взгляда в стилистике игры в реальной обстановке. Группа ребят стояла где-то между зданий. Герой решил посмотреть, не караулит ли снаружи полиция, чтобы потом идти домой, и говорит, будто постфактум комментируя на съемке вышедшего человека: «это я». Ему показалось, что никого нет, он так и сказал друзьям, пошел дальше и тут увидел затаившуюся группу полицейских. И рванул назад предупредить ребят. Увидев, что человек убегает, копы побежали за ним. И один из них выстрелил. А дальше, будто, пытаясь определить, чья вина, мы медленно рассматриваем съемку, снятую в режиме 15 кадров в секунду, следим за движением человека и летящей в него пули. Разговоры полицейских дают нам понять, что стрелявший отказывается признать вину и коллеги пытаются его выгородить. Нам показывают движение парня кадр за кадром, причем на экране остаются все этапы этого движения, отчего мы как будто видим длинный извилистый строй парней в бейсболках и спортивных костюмах. От того момента, когда пуля вылетела из ствола и до следующего, когда она исчезла, проходит 67 миллисекунд, один кадр. Конечно, этот фильм не об одной истории, а о системе, в которой маргинальные группы молодежи заведомо считаются виноватыми. Нам говорят об оружии французской полиции, показывают нашивки «сил быстрого реагирования» с угрожающей символикой кулаков, хищников с оскаленной пастью. Говорят о том, что полицейским кажется, будто они играют в «стрелялки», они досадуют, что повсюду камеры, но пока вина не доказана, виновных нет. В общем, «67 миллисекунд» из тех фильмов, которые не просто фиксируют, а действуют, обвиняют.

Трейлер фильма «Soixante-sept millisecondes», режиссура Fleuryfontaine

Как обычно, анимадоки есть не только в специализированной программе, но и понемногу в других. Например, в подборке Queer Stories был фильм «Les Altesses du 16» , в котором студенты французской киношколы Ecole des Métiers du Cinéma d'Animation (EMCA) Pierre BOURHIS, Charlène DEBAT, Charlotte LEGLISE, Léa REYES-LOVIO,  портретируют дрэг-сообщество Ангулема, города художников. Они берут четыре интервью с дрэг-артистами из труппы «Les Altesses du 16» и снимают яркое и ироническое коллажное кино.

Кадр из фильма «Les Altesses du 16», режиссеры Pierre BOURHIS, Charlène DEBAT, Charlotte LEGLISE, Léa REYES-LOVIO

В программе «Girls Girls Girls» фильм «Unlearning Motherhood» голландской режиссерки Erazo JULIANA тоже собран из нескольких интервью вокруг одной темы, но в нем придуман простой ход, собирающий их вместе. Героиня ленты, подозревающая, что она забеременела и страшась материнства, спешит в аптеку за тестом, а по дороге встречает разных женщин, говорящих о своем опыте. Одна боялась рожать потому, что не желала стать домохозяйкой, другая признавалась, что иногда ненавидела своего ребенка, который круглосуточно плакал, третья говорила, что чайлд фри для нее осознанный выбор, а четвертая была удочерена людьми, которым не было до нее никакого дела и она стала матерью, чтобы прервать уготовленную ей судьбу. Там были еще варианты, но все они говорили о том, что любой выбор – нормален и что материнство бывает разным и это тоже нормально, не надо бояться. Здесь важна была женская поддержка, которую в традиционной среде не всегда можно получить.

Трейлер фильма «Unlearning Motherhood», режиссерка Erazo JULIANA

Фильм «Du monde au balcon» из «женской» программы студентки французской Ecole des Métiers du Cinéma d'Animation (EMCA) из Ангулема Elya EHNI – это личный сюжет. Героиня рассказывает, что у нее довольно рано выросла большая грудь и это оказалось проблемой, все ее грудь комментировали, хотя она была еще подростком и ни о чем не думала, кто-то связывал размеры груди с распущенностью, предлагали уменьшить грудь хирургически и т.д. Я, кстати, вспоминаю, что когда-то слышала разные эвфемизмы, связанные с большой грудью, французский (который тут используется для названия) звучал как «есть люди на балконе», а немецкий – «есть дрова перед домом». Фильм этот уже целиком в сети.

Кадры из фильма «Du monde au balcon», режиссерка Elya EHNI

И еще один фильм из той же женской программы, о котором я хочу сказать - «Once in a Body» María Cristina PÉREZ GONZÁLEZ из Колумбии. Тут тоже речь идет о женском теле, которого героиня боится и стыдится, в начале она даже говорит, что в ней живет какое-то непонятное существо. А сам фильм – это ожившая густая живопись, где в черной пустоте пышное женское тело вращается и превращается, распадается на части, и снова собирается вместе, демонстрируя то монструозность, то красоту. Фильм строится как разговор с сестрой, с которой они в детстве тоже ссорились и дрались из-за внешности, а потом совсем разошлись. И теперь героиня, примирившись со своим телом, хочет помириться и с сестрой.

Трейлер фильма «Once in a Body», режиссерка María Cristina PÉREZ GONZÁLEZ

В программе экспериментального кино «RVB.JPEG» меня заинтересовали два фильма. Первый – «This Is Not Your Garden» режиссеров Angélica Restrepo и Carlos Velandia тоже из Колумбии. Я их манеру стазу узнала, несколько лет назад я обратила внимание на фильм «All My Scars Vanish in the Wind» на документальной основе и тоже как будто нарисованный светящимся песком, мелкой звездной пылью, из которой складывалась картинка. Тогда у меня было ощущение, что раньше колумбийских режиссеров я почти не видела, а вот теперь, хотя прошло года три-четыре, в фестивальных программах колумбийцев стало немало. Так вот в фильме «Это не твой сад», который режиссеры назвали кино-ботаническим репортажем, они обсчитывают данные исследований последних сохранившихся пустошей и высокогорных лесов, находящихся на грани исчезновения в природном заповеднике Колумбии, съемки редких деревьев и растений. И как будто воссоздают этот призрачный лес и бурные реки, через которые мы летим, видя природу то сверху, то снизу, и слушая ее звуки. Мы слышим голоса птиц, наблюдаем как горит лес и трещат его ветки, видим горные обрушения. Это завораживает и пугает. И конечно, особое впечатление такое кино должно создавать при показе в полнокупольной версии на 360 градусов, как оно было задумано.

Трейлер фильма «This Is Not Your Garden» режиссеры Angélica Restrepo и Carlos Velandia

И еще один впечатляющий фильм в экспериментальной программе – «Weathered» студентов британского University of the Arts London (LCC) Karina CASAÑAS INVERNON и Jachym BOUZEK. Ростовая кукла с условным бумажным лицом живет в реальном городе жизнью человека. Утром встает, моется в душе, пьет чай на кухне, выходит на улицу, сидит на остановке, едет в автобусе, вечером возвращается домой. Но ритм движения куклы, снятой в стоп-моушне, куда медленнее, чем человеческий, поэтому вокруг нее все несется, а она, как герой в меланхолии, тихо идет и никого не видит вокруг. Режиссеры используют только естественное освещение – пасмурно или солнце, ночь с огнями за окном автобуса, рассвет или сумерки в квартире. Медленное движение куклы контрастирует с городской суетой, оттеняет ее и кажется грустным комментарием к человеческому одиночеству. Про такие фильмы всегда интересно узнать больше, увидеть, как шел процесс съемки и режиссеры сделали об этом ролик.

Трейлер фильма «Weathered», режиссеры Karina CASAÑAS INVERNON и Jachym BOUZEK

Еще из того, что мне удалось посмотреть и заслуживает рассказа – программный блок Animated Night из трех подборок самых абсурдных, диких и смешных короткометражек, типичных адресатов вопроса «что курил автор?». В этом разделе единственный «русский след» оставил фильм «Ananasi» режиссерки Anna BAWA с музыкой Лени Шмелькова, впрочем, поданный от Шри Ланки – веселый танцевальный абсурд с танцами животных вокруг растущего ананаса (мы его показывали на последнем БФМ).

Трейлер фильма «Ananasi», режиссерка Anna BAWA

Фильм «Carcassonne-Acapulco» французских режиссеров Marjorie CAUP и Olivier HÉRAUD – развеселая и нарядная кукольная история, о двух пилотах-усачах, ведущих пассажирский самолет, отдыхая и развлекаясь как на пляже. В это время кто-то стучится в наружную дверь самолета, но принимать решение, стоит ли открывать, совсем не хочется.

Трейлер фильма «Carcassonne-Acapulco», режиссеры Marjorie CAUP и Olivier HÉRAUD

Британская уморительная короткометражка «Ducks» режиссера и иллюстратора Aj JEFFERIES, любителя яркого цифрового 3D мира, где все напоминает надувные игрушки, - уверяет нас, что перед нами обычный солнечный день в парке. Но на самом деле для потерпевших это скорее парк ужасов, утки-то не простые: у одной - человеческие ноги, у другой – руки, у третьей – пасть с зубами вместо клюва. Ну и так далее.

Трейлер фильма «Ducks», режиссер Aj JEFFERIES

Еще один столь же абсурдный фильм «Birds of Paradise» снял польский режиссер Tomek DUCKI (автор очень мной любимого фильма «Baths»\ «Łaźnia» ). Про птиц, которые накакали себе целый остров посреди моря и жили на нем дружно, пока к ним не приплыл резиновый сапог, ставший для них идолом. Но весьма опасным.

Трейлер фильма «Birds of Paradise», режиссер Tomek DUCKI

В стильном французском фильме «Mise en culture, récolte et dispersion des épines» режиссерки Jeanne GIRARD, странный человек (да и человек ли он, если мы видим только ноги, растущие из цилиндра?) сеет и выращивает урожай колючек, чтобы потом их раскидывать по земле, а люди бы кололи об них ноги. Когда поднимается ветер, взметая брошенные колючки, герою и самому прилетят его же колкие мелкие гадости, чего и следовало ожидать. Но от этого он внезапно станет человеком и увидит людей вокруг.

Трейлер фильма «Mise en culture, récolte et dispersion des épines», режиссерка Jeanne GIRARD

В этой программе кроме смешного и веселого кино, есть и фильмы, по сути, страшноватые, но сделанные лихо и изобретательно. «Dark Globe» итальянца Donato SANSONE полон ужаса перед человечеством, уничтожающим себя. Но снято кино открытым приемом, как детская игра, где автор перекладывает руками бумажки, на которых нарисованы фазы движения, дурачится с предметами и вообще не скрывает себя. Это не первый фильм Донато, сделанный таким способом (вот, например), но я по-прежнему восхищаюсь.

Трейлер фильма «Dark Globe» , режиссер Donato SANSONE

В одноминутном французском фильме «Un peu plus d’action» режиссера Alexis BEAUMONT жесткий разгон полицией протестующих показан под заводную музыку в ритме танца так, что можно подумать, что все это веселая игра.

Кадр из фильма «Un peu plus d’action», режиссер Alexis BEAUMONT

Ну и в конце пара слов о программе, объявленной, как Horror Show, но большей частью состоящей скорее из мрачного кино, чем из пугающего, хотя и это было.  Как, например, кукольный фильм про ужасное насекомое с лицом человека, растущее на глазах, пожирая все в холодильнике («Overture» чешского студента Jakub HRONSKÝ из Academy of Arts, Architecture and Design).

Трейлер фильма «Overture», режиссер Jakub HRONSKÝ

Или «Gone Wrong», снятый в реалистическом 3D про побег девушки по нищим коридором гонконгского дома от зомби, ввалившегося в ее квартиру (фильм группы студентов французской киношколы ESMA: Anne-Linh JÉRÔME, Ambre BUTEL, Roman SAUNIER, Maxime ARNOULD, Juliette HOUËL, Adrian VILLEDA, Alisson COLOMBE and Ylan DINGUIDAR).

Трейлер фильма «Gone Wrong», режиссеры: Anne-Linh JÉRÔME, Ambre BUTEL, Roman SAUNIER, Maxime ARNOULD, Juliette HOUËL, Adrian VILLEDA, Alisson COLOMBE and Ylan DINGUIDAR).

Или про проститутку-богомолиху, убивающую соблазненных мужчин ради того, чтобы спасти своего ребенка в фильме «Praying Mantis» тайваньского режиссера Joe HSIEH.

Трейлер фильма «Praying Mantis», режиссер Joe HSIEH.

И еще об одной программе, которую я не видела, но не могу не сказать о ней. Сейчас на множестве мировых анимационных фестивалей показывают подборку «To Gaza With Love» в поддержку людей Газы, пострадавших от войны. Это анимаджем, в котором участвовало множество аниматоров со всего мира, вдохновленных фильмами, снятыми во время войны в Газе группой детей под руководством стоп-моушн аниматорки Haneen Koraz. Движущей силой глобального проекта в большой степени была знаменитая британская режиссерка Джоанна Куин, и в итоге снято больше 350 фильмов-плакатов от 10 до 30 секунд. Получился почти трехчасовой сборник, из которого для фестивалей делают выборки. Целиком анимаджем можно увидеть на сайте, посвященном проекту.

На этом я заканчиваю рассказ о фильмах брюссельского фестиваля Anima. Следующий блог будет о венском фестивале женского кино. Не переключайтесь!