Кадр из фильма «Dieu est timide», режиссер Jocelyn CHARLES

Во второй части блога расскажу о фильмах из конкурса короткометражек, не получивших призов. Впрочем, не награжденные картины, на мой взгляд, не хуже, программа на этот раз снова была отличная и в ней было много нового – Anima для меня первый фестиваль в году и свой счет лучших фильмов года я начинаю именно с него. Я смотрю фестиваль онлайн и скучаю по фестивальной жизни, поэтому люблю рассматривать финальные ролики в поисках знакомых лиц. Вот немного фестивальной атмосферы 2026 года.

Фестивальная атмосфера. Официальный ролик, режиссер Ilyas Sfar.

Рассказ о фильмах начну со своих фаворитов. «Amarelo Banana» португальского режиссера-дебютанта Alexandre SOUSA – один из самых загадочных фильмов последнего времени. Герой фильма ночью в бессоннице тупо смотрящий по телевизору передачи о дикой природе, слышит в квартире над собой крики, топот убегающих ног и идет проверить, что там происходит. И попадает в странное место с ресепшном на входе. Комнаты превращены в уголки природы, окна задраены, стены заклеены обоями с пейзажами пустыни и джунглей, раздаются звуки природы, говорить тут нельзя, молодые люди отдыхают в задумчивости, а кто-то даже в маске обезьяны. Похоже на странную коммуну, в городе изолировавшую себя от мира. Герой обходит комнаты в растерянности, не принимая правил игры и все время случайно делая что-то неприемлемое тут: то споткнется и выдернет шнур от динамика из сети, выключив звук, то услышав шум и звуки сирен с улицы, открывает заклеенное окно, чтобы понять, что там происходит. Каждый раз при этом сбегаются молчаливо возмущенные участники «природной жизни» и кажется, что сейчас начнется экзекуция. Кино с самого начала полно тревоги и непонимания, эскапизм коммуны тут выглядит опасным, а вовсе не спасающим, герою едва удается унести ноги из «нехорошей квартиры». Любопытно, кстати, что режиссер признавался в интервью, что однажды сам попал в подобное место.

Трейлер фильма «Amarelo Banana», режиссер Alexandre SOUSA

«Dollhouse Elephant» прекрасной финской режиссерки Jenny JOKELA - фильм о жильцах разных квартир одного дома. Я очень люблю брутальную и напористую манеру Дженни – плотную живопись, яркие цвета, гротескные формы и дикую анимацию, искажающую предметы и людей самым невероятным образом, фантастически играющую с ракурсами и масштабами. У нее отличное чувство юмора и вместе с тем тяга к абсурду, поэтому все происходящее выглядит одновременно смешным и безумным. Вот пара, где девушка любит цветы больше чем партнера и заставляет комнату горшками с растениями, вот спортсменка, во время тренировки изнемогающая от льющегося из телефона презрения своей еще более спортивной матери, вот старик, варящий зеленый суп, вот тревожная и брезгливая девушка, которой кажется, что все на нее смотрят и от этого ее тело покрывается глазами, вот пара влюбленных, которые не в силах оторваться друг от друга, а вот мальчишки, которые бегают по лестницами и подсматривают в квартиры. И к финалу каким-то образом все оказываются вместе.

Трейлер фильма «Dollhouse Elephant», режиссерка Jenny JOKELA

Французский фильм «Sulaimani» сняла Vinnie Ann BOSE, я хорошо ее помню еще по давнему дипломному фильму «What Is Your Brown Number?» , ироническому рассказу о дискриминации по цвету кожи в Индии, который она сняла на студии Eeksaurus, как диплом в индийском Национальном институте дизайна. Потом Винни училась в знаменитой французской режиссерской школе La Poudrière - вот ее трогательный минутный фильм оттуда, где события происходят во время сезона муссонных дождей в индийском штате Керала, откуда она родом - «Mazhakkaalam» / «Monsoon» / «Mousson». Видимо, после Пудрийера она осталась во Франции и ее новый, почти двадцатиминутный кукольный фильм – грустный сюжет про эмиграцию, сегодня понятный очень многим. И кажется, что главная героиня в чем-то – сама Винни. В «Sulaimani» (это название индийского ресторанчика в Париже) – две героини, два типа эмиграции. Нина, родившаяся в традиционной семье, приехала четыре года назад на заработки ухаживать за стариками. Дома остался бестолковый, ничего не зарабатывающий муж и маленькие сыновья, она тоскует, а съездить повидать их не может, потому что нет нужных документов. Алия, современная девушка, решительно уехала учиться во Францию против воли отца, теперь работает тут по специальности, у нее друзья-французы, сама она стала парижанкой, индийская культура ее раздражает и она отказывается признаваться, что родом из Индии, говорить на родном языке. Но воспоминание о доме, о родителях к Алие приходит вместе с едой – с ее запахом и вкусом, открывающими спрятанную идентичность. И чудесный старик-хозяин кафе, конечно, сразу понимает, откуда она, но деликатно не показывает вида, понимая, в чем дело. Так вместе с сюжетом, связанным с идентичностью, потерей дома и прочим, мы понимаем и дискриминационную сторону дела – быть индийцем во Франции нелегко.

Трейлер фильма «Sulaimani», режиссерка Vinnie Ann BOSE

«La Vie avec un idiot» канадца Theodore USHEV — это давно задуманное амбициозное кино по сатирическому рассказу Виктора Ерофеева. В нем главному герою в наказание за какую-то провинность предписывалось взять в дом идиота, а попавший из дурдома в семью идиот Вова довольно скоро из молчаливого объедалы превращается в угрозу и начинает рулить жизнью героя по-своему (нельзя не увидеть перекличку с булгаковским «Собачьим сердцем»). Рассказ Ерофеева написан в 1980-го году, в эпоху «развитого социализма» и абсурдность советской жизни с ее законами и послушной интеллигенцией, готовой подчиняться любым решениям власти - его главная тема (тут уже ассоциации с романом Сорокина «Норма», созданном в то же время). По «Жизни с идиотом» есть опера Альфреда Шнитке, написанная уже в перестроечные времена, и в ее постановках, которых было немало, советская репрессивная история была особенно важна. Как и для Ушева с его болгарскими корнями и ненавистью к «совку». У Ушева нервная чернильная графика с кляксами и яркими акварельными пятнами, и его герой с отекшим небритым лицом, хоть и считается писателем (к тому же женат на любительнице Пруста), внешне не сильно отличается от идиота Вовы, а тот - от охранника дурдома со звездой на ушанке. В общем, все тут друг друга стоят, даже жена, которая, усугубляя абсурд ситуации, не говорит, а только выводит рулады высоким голосом. В фильме Ушева, как мне кажется, главный пойнт именно в неразличении и даже полном слиянии интеллигента с идиотом криминального толка. В истерически смонтированном под визгливую музыку финале трудно понять, кто убил жену писателя – он сам, свалив вину на идиота, или Вова. И это весьма современный поворот.

Кадры из фильма «La Vie avec un idiot», режиссер Theodore USHEV

Французское кино «Dieu est timide», снятое режиссером Jocelyn CHARLES – настоящий завораживающий хоррор, при этом явный арт, видимо, поэтому фестиваль поставил его в конкурс, а не во внеконкурсную программу ужастиков. Фильм этот начал фестивальную жизнь с Канн, причем, похоже, Жоселин – поклонник страшного кино, пара клипов, которые он снимал, тоже выглядят страшновато (например, «The Weeknd»). Фильм про стеснительного бога – его дебют в коротком метре. Это мистическая история про юных друзей, парня с девушкой, едущих в поезде, обсуждая и рисуя свои тайные страхи. Тут к ним подсаживается пожилая женщина и принимается рассказывать о своем страшном опыте – разговорах с богом через подсознание спящего мужа. Женщина эта явно чем-то одержима и к тому же владеет гипнозом, поэтому тут же пытается снова выведать у бога тайну жизни через засыпающую юную соседку. У Жоселин эффектная яркая графика немного в японском духе (он был дизайнером на фильме Жереми Клапена «Я потеряла свое тело»). Но главное – цвета: красные или зеленые лица, желтые глаза, которые добавляют ужаса и напряжения. При этом в фильме много иронии по отношению к пугающему безумию самой истории.

Трейлер фильма «Dieu est timide», режиссер Jocelyn CHARLES

Я знала раньше португальскую режиссерку Alice Eça GUIMARÃES по двум ироничным фильмам, которые она снимала в паре с Mónica Santos – «Amélia & Duarte» про расставание и «Entre sombras» - пародии на нуар. Они оба были остроумно сняты в соединении стоп моушна с пиксиляцией. Сейчас на фестивале был рисованный 2D фильм снятый Элис в одиночку - «Because Today Is Saturday». Сюжеты о замотанных женщинах, которых домашние хлопоты и дети выжимают так, что нет возможности вздохнуть и подумать о чем-то еще, встречаются нередко, но интересно, что в последнее время все больше фильмов, где этот сюжет берет в оборот женщину творческой профессии – художницу, аниматорку, то есть режиссерки явно говорят о своем опыте, когда ежедневная жизнь не дает сосредоточиться, лишает вдохновения. Все решают эту проблему по-разному (некоторые именно из нее делают кино), а Элис просто показывает выходной день, когда семья может спать долго и, казалось бы, если встать пораньше, то можно сесть со скетчбуком и подумать о своем. Но это не получается. Кстати, в этом фильме и во многих других историях сегодняшних женщин-художниц, есть мужья-ангелы, кротко переносящие раздражение замученных жен, берущие на себя детей и вообще включенные в семейную жизнь. Но, видимо, дело не в них, а в том, что вшито в ответственную семейную женщину и чем она не может пренебречь: приготовить, постирать, убрать, вытереть сопли, утешить, развлечь. И в этом фильме мне нравится, как Элис рисует свои мечты и заботы. Как из нее самой вылетает цветущим призраком женщина-вдохновение и приходится упихивать ее обратно, поняв, что времени на нее нет. И то, как испеченный пирог или грязное белье она вот так же достает из себя, как и вдохновение, то есть буквально за домашние заботы отвечает та же самая голова и сердце, что и за творчество, и уместить их в одной себе героине невозможно.

Трейлер фильма «Because Today Is Saturday», режиссерка Alice Eça GUIMARÃES

Фильм «Off-Time» снят американской режиссеркой украинского происхождения Nata METLUKH, кроме того, в списке копродюсеров стоит Япония, потому что он снимался во время арт-резиденции в Хиросиме. Я люблю картины Наты, у нее редкое и парадоксальное чувство юмора, своей абсурдностью отсылающее к ее эстонскому учителю Прийту Пярну. Бывало, ее фильмы выглядели как концентрированная эссенция гэгов, в которых растворялся сюжет, в «Off-Time» такого нет, может быть потому, что тема тут кажется насущной. Речь о герое, который не выдерживает мультизадачности своей жизни, от этого у него все падает из рук, и чтобы не сойти с ума, он должен остановиться. Это опять концентрат парадоксов, главным образом на тему времени, которое то убыстряется, то замедляется, то прокручивается назад, то взрывается и пропускает события. В жизни нет ничего, кроме дел, герой не успел надеть кепку, выходя утром из дома, и вот уже он стоит в кепке на том же месте, а за окном темнота. Время путается: начал чистить зубы в ванной, мгновение - и продолжил на остановке автобуса, пугая людей. На будильнике – 58 часов 91 минута, упавшее яйцо зависает в воздухе, а люди в очереди в кассу двигаются медленно как под водой. Скорость любых событий соотносится только со скоростью героя и потому никакой реальности нет. И да, действительно многим приходится жить в таком ритме.

Кадры из фильма «Off-Time», режиссерка Nata METLUKH

Французский фильм «Kosmogonia» режиссерки Karolina CHABIER, как и заявлено, авторская версия мифа о происхождении мира. Заметьте, что их становится все больше, мне кажется, это идет от сегодняшнего катастрофического ощущения, что мир самоуничтожается и в фильмах с легендой о создании мира часто добавляется финал с его гибелью. Здесь этого нет, в варианте Каролины мир создали двое антропоморфных животных – лодочник-бык и козочка. Он выловил ее из воды и создал для нее звезды, солнце и живых существ, она создала сушу, а он из непонятной живой массы налепил странных животных. Все кино строится на разности героев и несовпадении их ритмов: бык большой, медленный, осторожный, как отец, а козочка шустрая как маленькая девочка, любопытная и рисковая. Фильм очень музыкальный – животные стрекочут и чирикают, цветы звенят, козочка танцует, но уставший от звуков бык превращается в цветущую гору, а козочка с рассветом (кино делится на эпизоды по времени дня) отправляется в новое плаванье на его лодке, видимо, создавать что-то новое.

Трейлер фильма «Kosmogonia», режиссерка Karolina CHABIER

«Balconada» болгарки Iva TOKMAKCHIEVA - симпатичное, немного абсурдное кино в популярном сюжетном приеме, показывающем жизнь соседей в многоквартирном доме, каждого со своим характером (в этой конкурсной программе тоже был такой – «Dollhouse Elephant»). Только в фильме Ивы это не квартиры, а балконы, на которые вышли жильцы в жаркий день: полуголая флейтистка, сердитая мамаша, парень, сажающий цветы, спортсмен, девица в наушниках. Голуби, вентилятор, клубничный компот, внезапно подувший ветер – связи завяжутся не там, где мы предполагали. Легкая история в 2D насмешливом иллюстраторском стиле.

Трейлер фильма «Balconada», режиссерка Iva TOKMAKCHIEVA

Экспериментальный «Fusion» канадского режиссера Richard Reeves выглядит так эффектно и нарядно, что вошел в конкурсную программу, хотя есть отдельная внеконкурсная для экспериментального кино. Ричард классически исследует взаимодействие звука и изображения, соединяя звук, который создается при наложении определенных паттернов на оптическую дорожку 35 миллиметровой пленки, с анимацией, которая рисуется прямо на пленке. Получилось очень музыкально и красиво по ритмическому цветному изображению. Режиссер здорово это показывает в маленьком видео, которое он записал перед прошлогодним фестивалем в Анси.

Трейлер фильма «Fusion», режиссер Richard Reeves

Кукольный фильм «Silent Cinema» македонского режиссера Krste Gospodinovski – это сентиментальное воспоминание выросшего сына об отце, бывшем знаменитом актере немого кино, теперь киномеханике в собственном маленьком кинотеатре. Фокус истории в том, что мальчик, буквально живущий в кинотеатре, где показывают немые фильмы, уже будучи молодым человеком, обнаруживает, что отец тайно в другом зале показывает звуковое кино, о существовании которого сыну неизвестно. Отец в гневе – он хотел бы остановить время, чтобы навсегда остаться для сына иконой и образцом.

Трейлер фильма «Silent Cinema», режиссер Krste Gospodinovski

«My Gut Friend» двух аргентинцев Becho Lo Bianco и Mariano Bergara, тоже кукольное кино (с развитием цифрового кино и ИИ в авторской анимации парадоксальным образом рукотворных кукол становится все больше), причем с шерстяными, валяными куклами, что тоже в последние годы модно. Режиссеры придумали довольно необычную метафору: у маленького мальчика все кишки торчат наружу, как неотрезанная пуповина. Но это не болезнь, оживший клубок внутренностей – его хулиганский приятель и заводила, с помощью которого можно залезть куда угодно и даже полететь. Вот только родители беспокоятся, отправляют сына на операцию и жизнь взрослого героя с крестовым шрамом на животе оказывается серой и унылой, а сам он скучает по другу-фантазеру.

Трейлер фильма «My Gut Friend», режиссеры Becho Lo Bianco и Mariano Bergara

«Earthquake» итальянцев Lorenzo LATROFA и Massimiliano DI LAURO – хорошо придуманный этюд о неконтролируемой детской ярости. Детский голос рассказывает нам о том, что такое землетрясение, как оно зарождается, разрушает все вокруг и успокаивается, вновь переходя в стадию ожидания. А на фоне этого рассказа мы видим ребенка, который постепенно, с мелочей - упавшего карандаша, пустяковой ссоры в детском саду - впадает в ярость и разрушения. Потом ужас, слезы раскаянья и снова ясное небо, радость, но новое извержение вулкана внутри уже готовится.

Трейлер фильма «Earthquake», режиссеры Lorenzo LATROFA и Massimiliano DI LAURO

Бельгийско-голландский фильм «Zwermen», снятый режиссерской парой Janneke
Swinkels и Tim Frijsinger, – трогательное кукольное кино о мужчине, который живет в доме престарелых и, глядя на птиц за окном, сам постепенно превращается в огромную птицу и улетает из окна. Тема стариков, меняющихся на глазах и метафорически превращающихся в животных, растения или просто растворяющихся в окружающем мире – очень в тренде сегодня, я часто о ней пишу. Режиссеры, столкнувшиеся со старением своих близких, одновременно раздавлены и заворожены происходящими изменениями и ищут все новые способы рассказать о них. И анимация, пожалуй, лучший язык для этого. У Яннеке и Тима тряпочные куклы, которые своими складками, морщинами, швами, переплетениями ткани, много говорят нам о старом теле. Режиссеры изображают быт состоятельного дома престарелых – с отдельными комнатами, групповыми занятиями, хоровым пением и др., замечая множество точных, абсурдных и трогательных деталей. Когда, например, один из стариков поливает цветок на картине, висящей в коридоре, а о другом, случайно попавшем в разлившуюся под картиной лужу, проходящие мимо думают, что он описался. Это не удивляет, как никого не удивляет и то, что герой постепенно покрывается перьями, у него отрастают птичьи когти и он уже не может петь в хоре, а только каркает.

Трейлер фильма «Zwermen», режиссеры Janneke
Swinkels и Tim Frijsinger

«With Tapes and Toasts in the Car» немецкой режиссерки иранского происхождения Kiana Naghshineh – сюжет про девушку, видимо, проходящую химиотерапию, которой доктор говорит, что помочь уже не может. Мы видим момент первой паники и вечер в семье с мамой и братом, где все хотят помочь, но не знают, как и пытаются скрыть слезы. Только не очень понимающая, что происходит ворчливая бабушка все время чем-то недовольна. В сущности, это такой моментальный снимок семейного горя, с гротескной графикой и точной интонацией.

Кадры из фильма «With Tapes and Toasts in the Car», режиссерка Kiana Naghshineh

Теперь про несколько фильмов студентов из международного конкурса. Хотя вообще новые фильмы из студенческого конкурса в этом году меня разочаровали: вместо юной смелости и резкости много стандартных решений, дешевая сентиментальность. Даже французская школа Гоблен, которая в последние годы радовала не только техничностью, но и неожиданными сюжетными и дизайнерскими решениями, в этом году со своими конкурсными фильмами выглядела кисло, хотя патроном выпускников этого года был парадоксальный режиссер Жереми Клапен. Так что расскажу только про три картины из двух сборников. Фильм «Sensual» режиссерки Tanja NUIJTEN, выпускницы немецкой киноакадемии Baden-Würtemberg, - развернутая метафора чувственности, где прикосновения животных к женскому телу должно напоминать о прикосновениях партнера. Сексуальность очень индивидуальна, поэтому я скорее вздрагиваю и отшатываюсь, когда вижу, как медленно ползут влажные слизняки по губам, как змеи оплетают пальцы, а медузы щекочут кожу и пр., но понятно, что так или иначе это работает.

Кадры из фильма "Sensual", режиссерка Tanja NUIJTEN

Фильм Eliška JIRÁSKOVÁ, выпускницы знаменитой чешской киношколы FAMU «Better Man» – это вполне традиционно сделанный исследовательский анимадок, строящийся на интервью с парнями в «качалке», которые выглядят как супергерои из комиксов. Но разговоры с ними открывают в этих мускулистых ребятах все ту же тревожность, что и в обычных молодых людях и девушках. Они рассказывают, почему начали качаться: один боялся отца, который бил, другой не мог терпеть насмешки одноклассников, они беспокоятся о еде, о каждом потерянном килограмме, сравнивают себя с другими, недовольны, что тело накачано не так и готовы посвящать ему сколько угодно времени. В общем, это живое кино с легкой ироничной графикой. Анимадоков среди студенческих фильмов в этот раз было не очень много (а студенты обычно снимают их чаще профессионалов), так что этот обращал на себя внимание.

Трейлер фильма «Better Man», режиссерка Eliška JIRÁSKOVÁ

Фильм «Fried!» из британской The National Film & Television School сняла Lizzie WATTS, это смешное и вместе с тем напряженное кино, почти пародия на ужастик, про неврастеничного и пугливого парня, возвращающегося ночью на машине домой и попадающего в небольшую аварию, из-за чего ему приходится прийти в дом к двум старухам, похожим на ведьм. Старухи настроены мистически, говорят вкрадчиво и герою кажется, что он им нужен для кровавого жертвоприношения. Кино снято в грубом, угловатом 3D и это тоже работает на ощущение опасного, кривого, рассыпающегося мира.

Трейлер фильма «Fried!», режиссерка Lizzie WATTS

Бельгийский национальный конкурс тоже мне показался не таким интересным, как в прошлом году. Что ж, бывают годы урожайные и не очень. В двух подборках профессиональных фильмов меня ничего всерьез не задело (если не считать тех, о которых я уже писала, отличного «Autokar», входившего в мой топ прошлого года и нежного «Hugs»). Симпатичен мне показался только «Le Feu follet» режиссера Denis DE WIND, в частности еще и потому, что это милый анимадок с маленькой личной историей. Взрослая героиня рассказывает, что когда ей было 4-5 лет, она очень боялась спать одна на нижнем этаже дома и каждую ночь крошка придумывала разные хитрости, чтобы пробраться к родителям на верхний этаж, а они неизменно отправляли ее обратно. Опасалась девочка только живущего в туалете между этажами монстра по имени Бу-бу. Фильм снят очень просто, без деталей, на цветных фонах, но характер очень живого, веселого, подвижного ребенка (еще и озвученного прекрасно), схвачен так точно, а ухищрения любящих родителей выглядят так узнаваемо, что смотреть его - удовольствие.

Кадр из фильма «Le Feu follet», режиссер Denis DE WIND

В бельгийской студенческой программе мне, кроме получившего приз «Кастинга», запомнились три фильма. Первый, «Things That I Was Gathering», сделанный в рамках совместной учебной программы нескольких стран Re:Anima, сняла Ekaterina ZHUZHLEVA, живущая сейчас в Финляндии. Грустное кино, построенное на списках вещей, которые приходится собирать: сначала для передач арестованным знакомым, потом своих, с которыми надо уезжать, увозя вместе с ними груз вины и стыда за то, что этот отъезд кажется трусостью.

Кадры из фильма «Things That I Was Gathering», режиссерка Ekaterina ZHUZHLEVA

Коротенький «Missing Ticket» режиссеров Kelvin JANSSEN и Elisa DE KUYSSCHER из бельгийского Institut des arts de diffusion (IAD). Про поезд, полный фантастических тварей, и героя, похожего на Пиноккио, который при появлении контролера, понимает, что потерял билет. А контролер в улыбающейся маске на самом деле – чудовище со страшной зубастой пастью на животе, и он сжирает безбилетников. В общем, трехминутный триллер в дизайне мультика для малышей.

Трейлер фильма «Missing Ticket», режиссеры Kelvin JANSSEN и Elisa DE KUYSSCHER

Фильм «Resonance» из знаменитой киношколы KASK снял Lex MONTENY про слепого, который использует эхолокацию для ориентации в пространстве, поэтому мы видим только то, что «видит» он. И понимаем, как труден для него выход в людный и шумный город, где трудно сориентироваться. Режиссер монохромные картины жизни героя дает в параллель к ярким цветным картинам животных, привыкших действовать ночью. А я, смотря этот фильм, неизбежно вспоминаю экспериментальный фильм, снятый мультидисциплинарной художницей Аней Мартыненко три года назад в Школе документальной анимации на «Руднике» - «Прогулка к пункту выдачи ОЗОН», не так живописно, но внятно объяснявшей как работает эхолокация.

Кадр из фильма «Resonance», режиссер Lex MONTENY

На этом я заканчиваю рассказ о конкурсных короткометражках, а в последней части фестивального блога расскажу про самое интересное из тематических спецпрограмм и подборок для детей. Не уходите далеко, на очереди блоги еще нескольких фестивалей!