Кадр из мультфильма «We Were a Sterile Bomb», режиссер Dotan Moreno

Продолжаю рассказывать про фильмы загребского Animafest.

Российских картин в его программе было немало, кроме взявшего Гран при полного метра Андрея Хржановского.

«Счастье» Андрея Жидкова путешествует по фестивалям с прошлого года, он был осенью на БФМ, но, мне кажется, я впервые увидела его на большом экране и поняла, что на маленьком он много теряет. В большом масштабе видно, что живописная «филоновщина» Андрея – не плоская, в ней есть объем, все это яркое и мрачное кишение фрагментов очень эффектно работает с глубиной экрана.

«Анна, кошки-мышки» Вари Яковлевой сейчас активно идет по фестивалям и, как я вижу, волнует зрителей, которые хотят обсуждать это кино, восхищаются, спорят с ним, выясняя, кто на самом деле в этой истории о мужчине и женщине агрессор, а кто жертва, в общем, не остаются равнодушными и, по-моему, это очень ценно. Я только в Загребе как следует поняла, как строится это кино. Оно состоит как бы из двух частей: первая представляет историю травмы, насилия, которая вполне ясно читается. А вторая часть, где женщина берет верх над мужчиной-насильником и подчиняет его себе, часть, которая как раз многих смущает, поскольку уводит от очевидного решения, — это сюжет-месть за прошлые травмы. Здесь Варя показывает, что женщина не забудет и не оставит без ответа нанесенные ей обиды, она отомстит за них, пусть даже с помощью искусства. Близким образом строилась конструкция фильма «Сахарное шоу» Лианы Макарян (его не было в Загребе, просто вспомнилось), тоже снятого с феминистской позиции, со стороны женщины, отвечающей на обиды. Так же сначала нам рассказывали, в чем именно состояла травма и манипуляция, которой подверглась героиня, а потом мы видели отмщение, пусть даже оно приходило не от героини, а со стороны, от манипуляторши, превосходящей обидчика.

Из российских студенческих фильмов в загребском конкурсе была «Я - рыба» Даши Мельниковой, по-моему, в этом году Дашин фильм – главный наш студенческий фестивальный хит на международных фестивалях, и приятно, что первым фестивалем для него был осенний БФМ. Ну и традиционно российские фильмы были в детской программе: кукольный «Снеговичок» Алексея Почивалова и рисованный «Под облаками» дебютантки Василисы Тикуновой, оба рассчитанные на малышей, оба из «Союзмультфильма».

То, что большая часть фильмов этого фестиваля были задуманы и сняты уже во время пандемии, ощущалось в интонации и атмосфере всей программы, а еще в самом круге тем, не обязательно впрямую касающихся карантина, но больше всего говорящих об одиночестве, депрессии и изоляции самого разного толка. Впрочем, впрямую «карантинное кино» тоже было и независимое, и «большое». Например, HBO Europe задумало целый цикл «Дома». В нем был фильм Tomek Popakul «The Moon». Фильма этого очень ждали после прошлой картины Томека «Кислотный дождь», в позапрошлом году он взял главный приз Загреба и множества других больших фестивалей, ну и вообще оказался одним из главных арт-хитов года. Но для пандемийной серии Попакуль снял нечто совершенно иное, совсем не похожее на свою прежнюю движущуюся острую графику. Его кино - меланхолическая ночная прогулка по пустому городу, темному, и в то же время сверкающему серебристыми лунными бликами. Парень, надвинув капюшон, идет по улицам, где не видно ни одной живой души, кроме молчаливых «космонавтов» в белых комбинезонах, обеззараживающих все вокруг. Но свет луны превращает апокалиптическую картину в таинственный и волшебный мир.

Фильм британского режиссера Mole Hill «The Owl and the Pussycat», весной выигравший премию BAFTA, тоже детище пандемии: во время карантина Моул закрылся в темном гараже, чтобы сделать фильм по стихотворению Эдварда Лира «Сова и кот» в собственной технике восковой анимации - 'waxanimation' или «waximated illustration», процарапывая тонкий слой воска. Саму технику Хилл показывает в нескольких коротеньких видео в своем инстаграмме:
1) https://www.instagram.com/tv/CAhrsRxHEAv/
2) https://www.instagram.com/tv/CA5HwDyH29Q/
3) https://www.instagram.com/p/CBaiuLtHKbk/
4) https://www.instagram.com/p/CCgjclODTHH/
5) https://www.instagram.com/p/CEY_b6rDXa6/
Кино получилось страшноватое (несмотря на абсурдистскую любовную историю кот выглядит весьма угрожающе и, похоже, после свадьбы сожрет свою супругу), почти готическое и совершенно волшебное. Свет, прорывающийся в темноте сквозь восковые слои, кажется золотым и завораживает. (Вот тут есть этот фильм целиком, возможно, пиратский, поскольку Хилл объявил, что после BAFTA убирает фильм из сети, чтобы он пошел по фестивалям).

«Trona Pinnacle» французской режиссерки Mathilde Parquet, фильм 2020-го года, так что не знаю, снимался во время пандемии или до нее, но безусловно работает с напряжением, особенно проявившемся во время карантина, когда люди, запертые вместе, начинают раздражать друг друга до невыносимости. В истории, которую рассказывает Матильда (и это в какой-то степени, как она рассказала, автобиографический сюжет), девушка едет с родителями на машине посмотреть Трона Пиннаклс – природные башни из туфа посреди калифорнийской пустыни. Родители не разговаривают друг с другом, при этом отец взрывается ежеминутно, а мать молчит, держа приклеенную улыбку. Искры ненависти от этой пары сыплются во все стороны и дочь замирает между ними в напряжении и ужасе. Приехав в мотель, мать хватает дочь и едет с ней смотреть башни, оставляя бушующего отца в номере. И вот тут мы видим, как на самом деле отец и мать связаны друг с другом, как события, происходящие с одним, тут же отзываются в другом (ворвался ветер в окно машины и тут же хлопает окно в номере отца), пока не доходят до взрыва: мать на машине чуть не врезается в поезд, отец в тот же момент швыряет телевизор. И в этот момент всех отпускает. Эмоциональная кривая строится в этом фильме мастерски, она болтает героев и зрителей, как на горках, жаль, что это кино никак не отметили.

Удивительный фильм «Orders» испанского режиссера Aleix Pitarch - это по сути «радиотеатр»: в течение получаса мы видим на экране что-то несущественное, вроде случайной съемки камер наблюдения в общественных местах: задворки, дороги, парковки, людей в заведениях фастфуда, а все главное происходит на аудиодорожке. Поражающая воображение история, которую мы узнаем из многочисленных телефонных переговоров, как написано в титрах, основана на реальных событиях, строится как триллер и похожа на психологический эксперимент. Все начинается со звонка человека, представляющегося офицером полиции, в контору, сообщающего, что ее молодая сотрудница подозревается в преступлении. А дальше – приказами и угрозами, но так и не появляясь, звонящий мистификатор добивается от испуганных и легковерных сотрудников проведения чего-то вроде унизительного расследования, в ходе которого девушку подвергают сексуальному насилию. Конечно, история о том, как люди, позволяющие собой манипулировать, превращаются в чудовищ, не нова, но каждый раз производит сильное впечатление. А тут особенно, из-за медленного, постепенного затягивания пружины и из-за нейтрального визуального решения, подчеркивающего обыденность и контрастирующего с растущим напряжением аудио сюжета, как будто говоря о том, что никакие дикие события не меняют ход будничной жизни.

Милый фильм португальской режиссерки Joana Toste «The Girl Who Stood Still» в наивно детской графике рассказывает сатирическую историю о девочке, потерявшейся посреди пешеходного перехода и оставшейся там стоять, невзирая на то, что все движение остановилось. Дорожный полицейский не хочет применять к девочке силу, и это становится поводом для бурных событий: приезжает Премьер-министр, телевидение ведет прямой репортаж и устраивает ток-шоу, обсуждая, кто виноват, девочка и охраняющий ее полицейский становятся иконами свободы, им посвящают стихи и ставят памятник. Все это происходит до тех пор, пока не приходит нашедшаяся мама. Возвращаясь с ней домой, девочка говорит: «Ты сказала: стой на месте, если потеряешься, я так и сделала».

Фильм израильского режиссера Dotan Moreno (я очень люблю его фильм «Рынок») «We Were a Sterile Bomb» - медлительная, в очень простой графике решенная история о юноше из религиозной семьи, живущем в провинциальном южном израильском городке, юноше, пытающегося осознать и принять свою гомосексуальность. Дотан был на фестивале в Загребе и мне, наконец, удалось с ним познакомиться и немного порасспрашивать о фильме. Он относит его к 1997-му году, относительно мирному времени до начала второй интифады и до появления мобильных телефонов и всяких гаджетов в этом бедном регионе. Молчаливый фильм про интровертного парня, работающего на автозаправке и задумчиво слоняющегося по городу, где он не видит ничего, кроме футбола, в который играют его ровесники. Текст там появляется только однажды и это очень парадоксальный момент, хотя, наверное, по-настоящему понятный только израильтянам. Когда герой (Дотан назвал его Ави) идет в синагогу с отцом и там тоже видит парня, на которого обратил внимание на футболе, вместо молитвы мы слышим стихотворение Израиля Дадона «Мы были стерильной бомбой», давшее название фильму, стихотворение, никак не связанное с религией.

Полный чувственности и юмора фильм украинской режиссерки Анны Дудко "The Deep Water», сделан на студии «Червона собака», которую мы хорошо знаем по Кроку. Его героиня – пышная русалка, мечтающая о любви и колдующая, чтобы найти себе парня в дУше, куда она может добраться с водой. У Ани обаятельная графика и особенно симпатично придуманная героиня с маленькими ножками (художница уверяла нас, что русалка с ножками - в украинской традиции) и поэтому очень забавное движение крупного тяжелого колышущегося тела на этих коротеньких лапчатых ножках.

Чувственность в картине Ани Дудко проявляет себя настойчиво, но мягко, а в фильме режиссерки из Бельгии Mélanie Robert-Tourneur «Hold Me Tight», секс выступает, как агрессия, как нечто животное и необузданное. Два обнаженных человеческих существа в ночной природе, сияющей синим люминисцентным светом, встречаются, шипя, как кошки, чтобы на короткое время соединиться. Оргазм прошивает их, как мгновенный ток красной крови, разливающейся по сосудам, а потом они снова разбегаются. Герои - две тонких женственных фигуры, но одна из них определенно женщина, а у второй пол намеренно скрыт, Мелани объясняла, что хотела уйти от определенности: не важно, это гетеросексуальные или гомосексуальные отношения, важна сама вспышка страсти.

Испанская режиссерка Carla Pereira, много работающая с кукольной анимацией, в частности в больших коммерческих проектах вроде «Острова собак», сняла коротенький фильм «Selection Process» с довольно интересным дизайном кукол, где зажатый кот-интроверт приходит наниматься на некую работу (кажется, она связана с кино) в компанию, где интервью ведут три высокомерные мыши, рассматривающие ролики в телефоне в то время, как герой по их требованию рассказывает о своих слабостях. И хочется, чтобы он их за это съел.

Многим очень понравился фильм польской режиссерки, ученицы и сотрудницы Ежи Кучи Katarzyna Agopsowicz «Prince in a Pastry Shop» (я осталась к нему холодна). Фильм этот снят по книжке Марека Бенчика, где принц со своей собеседницей в кондитерской обсуждает, что такое счастье: для него это что-то большое и труднодостижимое, для нее – простое и повседневное. В Польше по этому произведению вышла очень эффектная книга с иллюстрациями Джоанны Консехо, проявляющими абсурдность разговора. Вот по этой книжке и сделан фильм, в котором полно текста, выглядящего несколько надуманными философствованиями, зато очень выразительный дизайн с игрой масштабов и множеством всякой милой живности. А еще лихая тотальная анимация, без конца движущаяся камера, которая не дает заскучать.

Не смогла вспомнить, где видела, но явно смотрела не в первый раз сумасшедшую политическую, антиклерикальную и пр. сатиру «Mad in Xpain» испанского режиссера Coke Riobóo, сделанную с игрушками в духе редимейд из «Паники в деревне», и двигаются они так же, что ужасно смешно. Но фильм уж слишком перегружен, а главное, полон испанских деталей и реалий, которые надо понимать, впрочем и без этого производит впечатление.

Мне показался интересным фильм «Salvia at Nine» южнокорейской режиссерки Nari Jang про девятилетнюю девочку с сильным характером, пытающуюся самостоятельно выжить во враждебном мире: крадет конфеты в магазине, бегает от соседского деда, который ловит мальчишек и лезет им в трусы, отворачивается, когда отец смотрит порно по телевизору, мешая ей спать.

Голландские режиссерки Yvonne Kroese (она еще и художник) и Patty Stenger (еще и сценарист) сняли эффектный фильм «See Me» про маленькую девочку, пришедшую с мамой на вечеринку и пытающуюся обратить на себя ее внимание. Маме не до нее и крошка находит себе друга в анчоусе. Кино соединяет 3D с коллажем, оно выглядит очень изобразительно перегруженным и совершенно безумным, видимо, каким и кажется ребенку весь этот дикий мир гламурных приемов с толкотней юбок и ног и горами странной еды на столах.

Ну и поскольку я всегда отдельно говорю об анимадоке, тут тоже должна сказать об одном новом для меня фильме (вообще-то Загреб документальной анимацией интересуется меньше, чем Анси, тут ее традиционно не много). Фильм «The Train Driver» сняли два молодых режиссера, кажется это их дебют, Zuniel Kim и Christian Wittmoser, они в одно время учились в Кассельской киношколе. Этот фильм – рассказ машиниста поезда по имени Bernd Ziegler о том, что за годы своей работы ему под колеса бросились 6 самоубийц и как он справляется с чувством, что убил их. Как мне показалось, текст начитывает актер, интонации не похожи на реальный голос и это меня немного смущает, но сам рассказ сильный: как он в первый раз он выбежал смотреть на труп женщины и его потом рвало, так что больше он на трупы не смотрит. И говорит: почему они на других людей перекладывают это бремя, почему бы просто не утопиться? Как часто бывает, драматический текст сопровождается нейтральной анимацией, где нет самого героя и почти нет того, о чем он рассказывает. Как будто он разговаривает с нами, придя на рыбалку, которая его успокаивает, так что рыбу мы видим больше, чем железную дорогу.

Из конкурса анимации виртуальной реальности хочу рассказать еще о двух работах. Фильм «Dislocation», снятый известным хорватским режиссером Veljko Popović вместе с братом-близнецом Milivoj Popović был посвящен беженцам и вообще перемещенным лицам. Самое интересное в нем было то, что смотреть его надо было в палатке для беженцев, окруженной всяким бедным скарбом, сушащимися на веревке вещами, обувью, плиткой и др. Внутри, впрочем, ничего не было, а фильм, который вы смотрели, надев шлем, показывал условного человека в разных ситуациях, с которыми сталкивается беженец, в частности тот, который скрывается. Сильный момент был один, когда этот человек, прятавшийся среди деревьев вдруг выбегал прямо на тебя и ты невольно отшатывался.

Еще один любопытный VR -фильм – «The West Flemish Pub Experience» снял выпускник магистерской программы в бельгийской киношколе KASK Joren Vandenbroucke. Йорен рисует маленький провинциальный паб, где один изрядно набравшийся посетитель сидит за столом с женщиной, другой играет в дартс. Все это плоское, двумерное, нарисованное карандашом, грубовато, но выразительно. И поскольку паб маленький и смотреть там особенно не на что, то пьяный мужчина время от времени впадает в ярость оттого, что вы пялитесь на него, а женщина пытается его утихомирить, поскольку кажется, он рвется в бой.

И коротко о студентах.
Фильм «Chronic» студенток французской школы дизайна из Бордо ECV Tiphanie Maya, Camille Orain, Clémentine Poeymiroo в суховатом 3D показывает один обычный день из жизни девушки, хоть это и день ее рожденья: с первых же минут, когда она выходит на работу, ее сопровождают нежеланные прикосновения и тревожащие пристальные взгляды: на улице, в офисе, в клубе женщину догоняет неприкрытый харрасмент. И когда, измученная, вечером, она открывает дверь квартиры, там ее встречают друзья, устроившие ей к дню рожденья секретную вечеринку. И тут только вспоминаешь ответ проститутки слесарю из анекдота: «представь: выходишь ты на пляж, а тут станки, станки…»

Фильм «Tatata» (что переводится «Он-она-он») китайской студентки YiYang Sun мы оказывали осенью на БФМ. Это анимадок, сделанный в очень любопытной экспериментальной технике. В основе фильма лежат три реальных интервью с людьми, страдающими врожденной нечувствительностью к боли, хондропатией (заболеванием костей) и синдромом Марфана (заболеванием соединительных тканей). Поскольку речь во всех трех случаях идет о теле, студентка сделала три скульптуры и три коротких экспериментальных фильма, каждый из которых по-разному проецируется на скульптуру, поворачивающуюся к нам разными сторонами.

Еще один экспериментальный фильм с очень сложной, замороченной технологией «Eyes and Horns» сняла выпускница южнокорейской киношколы Chaerin Im. Само изображение в ее фильме основано на образе Минотавра у Пикассо и показывает эротическое сплетение мужского и женского, но в технику входит процарапывание гипсовых пластин и проявление изображения на свету, отчего все ее голубые кадры немного разного цвета в зависимости от времени проявки.

Фильм «Yet the Sea Is Not Full» израильской выпускницы академии Бецалель Yael Honig, выглядит, как триптих, отсылающий к картинам Босха с множеством мелких персонажей, которые здесь движутся в бесконечном и бессмысленном движении. Яэль объясняет, что речь тут идет в сатирическом духе о сионистских поселениях (и да, мы видим кибуццный хоровод и какую-то сельскую жизнь), основанную на ивритских пословицах (привет Брейгелю) и образах из истории искусств. Думаю, что те, кто хорошо знаком с историей Израиля лучше поймут эту картину, но и меня она завораживает.

Нежное девичье рисованное кино «Girl in the Water» тайваньской дипломницы Shi-Rou Huang – метафора «выздоровления» после расставания с любовью.

Фильм «Five Minutes Older» студентки лодзинской киношколы Sara Szymanska – это просто разговор двух сестер-близнецов в машине по дороге на пляж. Классические взаимоотношения сестер: все время ссорятся и не могут друг без друга, как сказала Сара – это отражение ее отношений с сестрой-двойняшкой. Мне особенно нравится корявая и запоминающаяся графика, в которой несколько карикатурно выглядит красавица Сара, называющая себя художницей-самоучкой.

Французская студентка Camille Sallan сняла забавный фильм про семью, которая решила провести день на пляже «Une bien belle après-midi / A Beautiful Afternoon» - легкое, непритязательное кино, полное пустых разговоров и смешных персонажей. Особенно мне нравятся усы отца, кажется, растущие из ноздрей и подруга матери, говорящая мужским басом. Вот фильм целиком.

Фильм хорватской студентки Sunčana Brkulj «Kula / The Tower» - в сущности, клип на песню "You're What I Want" нормандской группы The Recks, выглядящий, как движение вверх по башне-цивилизации разных мелких существ. Я видела эскизы к этому фильму на выставке в Загребе, и они выглядели гораздо интереснее, чем картинка смотрится на экране, потому что там все было очень рукодельное, коллажное, а в кино это не очень видно. Вот фильм целиком.

«Gen Tree» троих студентов из израильской академии Бецалель Hod Adler, Ronni Shalev, Alon Sharabi, мы тоже показывали осенью на БФМ, это коротенький анимадок про родителей и детей. Метафора того, как они далеки друг от друга: дети сидят на дереве, играя в свои гаджеты, родители зовут их с земли. И все говорят о том, что их разделяет. Получается, что именно гаджеты и интернет, который родителям непонятен.

Фильм «Alleswasichberühre» дипломницы швейцарской киношколы HSLU Marion Täschler про печальные попытки маленького существа найти кого-то, кого можно обнять и любить. Но все живое на этом листе бумаги уже нашло кого-то или просто в нем не нуждается. Сделано просто, как будто не выходя из листа с почеркушками, но очень трогательно.

«La tempête / The Storm», фильм выпускницы французской киношколы EnsAD Astrid Guinet, - история о девушке, которую бросил возлюбленный и теперь ее, впавшую в тоску, донимает своими советами мать, так что хочется броситься вон из дома прямо в бурю.

В пару к этому сюжету еще один французский фильм «Les ongles rouges / Red Nails», выпускницы EMCA Manon Tacconi. Тут снова речь о девушке, которую душит советами семья, говоря ей, что она инфантильная (грызет ногти), безответственная, «посмотри на своего брата» и др. А она думает о природе и не хочет быть такой, как они, (как всегда у молодых, мечтающих о свободе, «они» выглядят людьми, перекладывающими бумажки в офисе). В этом фильме очень интересный микс техник: героиня – рисованная, кажется на целлулоиде, - встраивается в очень разную среду, включая предметную, сделанную грубовато, как будто из глины. Есть еще видео и рисованные сцены, в общем, все очень разное, как, видимо, раздергано у героини ощущение мира, в котором она живет. Вот фильм целиком.

На этом заканчиваю рассказ о фильмах загребской программы, впереди – рассказ о программе фестиваля в Анси.