Мой предновогодний топ авторской анимации с каждым годом становится длиннее, хочется не пропустить не только восхитившее меня кино, но и просто что-то особенное, а еще отметить новые тренды, которые, возможно, позже проявятся вполне. Традиционно замечаю, что в мой топ входят и совсем свежие фильмы, и те, что вышли раньше, но мне удалось их увидеть или по-настоящему оценить только в этом году. Мой главный, хоть и не единственный источник информации о новой авторской анимации - фестивали. За 2023 год я смогла увидеть фильмы трех международных смотров онлайн: венского фестиваля женской анимации Tricky Women, венского же фестиваля короткого метра (с явной склонностью к экспериментальному кино) Vienna Shorts и знаменитого штутгартского ITFS, а еще двух – «вживую»: загребского Animafest и нашего Большого фестиваля мультфильмов. Плюс, конечно, фильмы российского суздальского Открытого фестиваля анимационного кино. Категории в этом году те же, что и в прошлом: авторский короткий метр, экспериментальный короткий метр, студенческие и детские короткометражки и авторский полный метр.

В этом году неожиданно получился большой список сильных полнометражных фильмов – 6 штук, никогда раньше такого не было. Причем, невероятно разнообразных – экспериментальных, приключенческих, проблемных, документальных и фантастических, компьютерных и кукольных. А картина детских мультфильмов, на мой взгляд, не такая яркая, как раньше и я совсем не увидела сильных больших проектов, какие обычно делают для TV special с качеством полнометражных, но артистических по духу. Из российских фильмов в мой топ попали два коротких метра и два студенческих (что важно, оба они сняты ученицами Леонида Шмелькова, фильм которого стоит в профессиональной короткометражной категории)

Напоминаю, что номера фильмов в списках не означают очередности в предпочтении, порядок произвольный.

1. «Steakhouse», реж. Špela Cadež
Один из лучших фильмов года, бравший призы, мне кажется, на всех фестивалях, в которых участвовал (в частности, Гран-при БФМ) и, на мой взгляд, лучший фильм Шпелы, показывающий семейную историю пассивно-агрессивных взаимоотношений и манипуляций, заставляющих партнера жить в постоянном страхе и чувстве вины. Женщина, в тревоге спешащая в свой день рожденья домой, чтобы ни дай бог не опоздать ни на минуту и тем не рассердить своего партнера, готовящего ей праздничный ужин (она, конечно, опаздывает), проявляет для нас тему домашнего психологического насилия, разговор о котором сегодня все больше выходит на поверхность. Шпела замечательно режиссерски создает атмосферу тревоги, напряжения и страха, а еще это изумительно сделано по сложной технике, включающей многослойную перекладку, живопись, дорисовку под камерой и разные аналоговые эффекты, часто даже трудно понять, как это сделано. Так что к тизеру фильма добавляю ролик о процессе его съемки.

2. Impossible figures and other stories I, реж. Marta Pajek
Это по номеру первая, а по факту последняя часть замечательного триптиха Марты «Невозможные фигуры и другие истории», который помещает женщину в три положения, постепенно сужая круг: в городе, в доме и в близком контакте с другим человеком. В центре фильма «I» – старухи, оказавшиеся в опустевшем, постапокалиптическом городе, полном их воспоминаний. Рисуя город, Марта опиралась на фотографии и фильмы с помпезными постройками 30-х годов и физкультурными пирамидами из крепких спортивных тел. Все эти здания, как и культ идеального молодого тела, по режиссерской мысли тянут за собой тоталитарную идеологию насилия. Именно поэтому Марте так важны старые люди, в которых превращается это молодое мясо: умирающие немощные тела, морщины, скрюченные пальцы и антивоенная песня Пита Сигера хриплым старческим голосом: «Куда исчезли все цветы?».

Вот фильм целиком со ссылками на две другие части.

3. Bird in the Peninsula, реж. Atsushi Wada
Новый фильм одного из самых загадочных современных режиссеров анимации, японца Атсуши Вада, как всегда, объяснить невозможно: содержание каждой из сцен вроде бы ясно, а смысл - нет. Вот мальчики репетируют что-то вроде танца, и одного из них руководитель все время поправляет. Вот очкастая девочка тайно подсматривает за репетицией. Гусыня тоже что-то пытается объяснить неловкому мальчику, на минуту превращаясь в его бабушку. Мальчик, окруженный собаками, одну за другой их перекидывает через дерево. Все происходит очень сосредоточенно, словно ведет к какой-то цели и имеет тайный смысл, но проникнуть в этот смысл никак не получается. Эта таинственность завораживает, требует пересматривать кино снова и снова, как будто там можно будет заметить что-то, что станет разгадкой.

4. «Bestia», реж. Hugo Covarrubias
Впечатляющий кукольный фильм чилийского режиссера начал свое победное путешествие еще в прошлом году, но, пожалуй, в этом году для нас особенно актуализировался и стал казаться важным в топе года. В «Бестии» рассказывается история женщины-секретного агента, исполнительницы пыток и палача во время чилийской диктатуры, о ее обыденной жизни, снах, фобиях, взаимоотношениях с собакой и собственным телом и только мельком – о страшной работе. И о том, как в один момент вот эта верная собака режима ему оказывается не нужна, как и героине - ее верный пес. Особенно впечатляют в этом фильме куклы с блестящими фарфоровыми головами, сама героиня с квадратным жестким узкоглазым лицом и тонкими красными губами. И трещиной в виске, куда попала пуля убийцы, «убиравшего» ее, как свидетеля, ставшего ненужным.

5. «Ding», реж. Malte Stein
Совсем коротенький фильм молодого немецкого режиссера Malte Stein, который несколько лет назад произвел на меня сильное впечатление мрачным и нервным фильмом «Наводнение», нарисован в той же страшноватой и эффектной графической манере. Он даже не черно-белый, а какой-то серый, и снова выглядит как метафора душевного срыва, истерики. Зачин такой: к человеку на улице обращается какое-то маленькое существо, похожее на странного ребенка, но лишь только герой делает шаг ему навстречу, тот, как животное, вцепляется в ногу острыми зубками. Кажется это какое-то потустороннее создание, как материализовавшийся гадкий страх. Человек убегает, маленькое чудовище догоняет и, доведенный до края герой, в ужасе и исступлении убивает его. Здесь главное - именно атмосфера напряжения и страха перед непонятным, непредсказуемым, страх наполняет человека яростью и делает из него убийцу.

6. «Garbage Man (O homem do lixo)» , реж. Laura Gonçalves
Это уже третий по счету анимадок режиссерки, основанный на записи рассказов ее родных и людей из мест, где она родилась. Новый фильм построен на аудиозаписи застольных разговоров большой португальской семьи Лауры, всеобщих веселых рассказов о покойном дяде Мануэле и вместе с тем о Португалии последней трети ХХ века. Неунывающий дядя демобилизовался с колониальных войн в Африке, принеся с собой как трофей только чемодан ананасов. Он вернулся в нищую, разрушенную страну, измученную диктатурой, в дом, где не было ни воды, ни тепла, и скоро, как и многие португальцы, нелегально эмигрировал во Францию, где стал мусорщиком. То, как старики за семейным столом рассказывают о потрясении португальцев зажиточной жизнью французов, очень похоже на рассказы наших первых выезжантов: у французов были ванны и свет, машины и много еды, они выкидывали то, о чем в Португалии не могли и мечтать. В мусоровозе у дяди был отдельный контейнер, куда он складывал то, что считал ценным, у него были золотые руки, он все чинил и отправлял семье на родину. Родные вспоминают, что его приезды были праздником, машина дяди Мануэля была полна драгоценностей, он оделял всех. Тридцать лет прожил дядя в эмиграции, а потом вернулся и снова рассказы родни полны воспоминаний о его шутках и том, как он помогал всем, а каждый день, проведенный с ним, был приключением. Ясно, что этот человек цементировал семью и сегодня дружный застольный круг из людей разных возрастов, многие из которых не помнят его, существует благодаря дяде, которого давно нет на свете. И обаяние этого человека Лауре удалось передать фильму, живописному, как и его герой.

7. «Letter to a Pig», реж. Tal Kantor
В основе фильма Таль лежит школьное воспоминание о том, как в день Памяти Холокоста в школу приходит старик из «выживших», чтобы на специальном уроке рассказать свою страшную историю. Детей в Израиле донимают Холокостом так же, как нас в школе мучали рассказами об Отечественной войне, приглашая ежегодно на день Победы фронтовиков. И тех, и других школьники не хотят слушать, и там, и там на уроках они томятся, валяют дурака и ждут, когда их отпустят, только отдельные впечатлительные натуры вслушиваются в рассказ, который становится для них важным и личным. Таким подростком, видимо, была Таль. Старик рассказывает, как мальчишкой, убегая от преследовавших его фашистов, спрятался в свинарнике, и, когда преследователи туда вошли, его заслонила и тем спасла огромная свинья. Мальчишка долго еще потом жил там со свиньями, а потом, спасшись, лелеял план мести. Позже, он даже написал письмо спасшей его свинье, и теперь читал его школьникам: те животные, которых ему в детстве называли грязными и отвратительными, оказались спасителями, а люди оказались злыми животными. Как и свой дипломный фильм «Другими словами», Таль строит фильм на основе видео, которое как будто размывается и достраивается рисунком, как воспоминание размывается и достраивается фантазией. Мучительный урок в фильме продолжается сном, который, как рассказывала Таль, она действительно видела под впечатлением рассказа старика. В нем школьники обступали и вздергивали на веревках вверх страшную клыкастую свинью, обозначавшую злых фашистов, свинья билась, визжала и тут в детях рождалось сочувствие, отчего огромная туша у нас на глазах превращалась в крошечного поросенка, и тем освобождала героиню и других детей от ненависти и желания мстить. Это было важное высказывание нового поколения о необходимости отпустить прошлое.

8. «Happily Ever After», реж. Phil Mulloy
Один из моих любимых режиссеров, снимающий кино интеллектуальное и парадоксальное, философское и политическое, провокативное и саркастическое, всегда с самой примитивной картинкой из чего извлекается дополнительный смысл, в этом году сделал кино неожиданно лирическое, хоть и снова построенное на парадоксах. Экран оказывается чем-то вроде черной школьной доски с корявыми белыми почеркушками, а по ней торопливо бегают нарисованные муравьи, меняя одни почеркушки на другие, как монтировщики меняют декорации в театре. И вот среди этого мусора детских рисунков, каких-то памятников с заячьими ушами, падающих и взрывающихся самолетов, встречаются такие же крошечные мужчина и женщина. Между ними муравьи-монтировщики все время ставят препятствия и если женщина пытается их преодолеть (даже с помощью бензопилы), то крошечный мужчина без конца отвлекается, как ребенок: то он заворожен памятником, машущим рукой, то берет ружье и идет стрелять в самолеты. И это очень точный комментарий к сегодняшнему времени женщин. Маллой снова, как и в прошлом фильме, совершает удивительную вещь: он вызывает в нас сочувствие к людям на общем плане, нежность к микро-человечкам без лиц в духе «палка-палка огуречик», но имеющим волю и желания. В конце кажется, героям все же удалось соединиться, чтобы жить «долго и счастливо», но, возможно, это уже было в загробном мире.

9. «Babiino Seksualno Življenje / Granny's Sexual Life», реж. Urška Djukić и Émilie Pigeard
На мой взгляд, это один из самых сильных анимадоков года, в том числе и оттого, что взят очень сильный материал. В основе фильма лежит книга-исследование Милены Миклавчич «Fire, Ass and Snakes are not toys» о сексуальной жизни словенских женщин первой половины ХХ века, для которой было взято около двух тысяч анонимных интервью. Признания, произнесенные в фильме, складываются в рассказ как будто принадлежащий одной женщине, чья молодость пришлась на 30-е годы, условно – бабушке режиссерок. Бесправие, забитость, насилие со стороны мужа, общее мнение, что женщина должна молчать, когда ее не спрашивают, рожать детей и служить для удовольствия мужа, — все это нарисовано в грубовато-наивной, иронической манере и оттого выглядит особенно отчаянно, как взгляд изумленного ребенка. «Соседи говорили моей матери: не будь идиоткой, ляг, раздвинь ноги и в доме будет мир». В начале и конце фильма используются фотографии из национального архива Словении, на нас уставлены напряженные взгляды женщин, сжавших руки на коленях, и довольные лица мужчин, закинувших ногу на ногу — это становятся документальной рамкой к гротескной анимации.

10. «Огурцы», реж. Леонид Шмельков
Для меня «Огурцы» в чем-то проходят по разряду фильмов-загадок, как и фильм Атсуши Вада. В нем простая и яркая картинка, но прихотливая, не до конца поддающаяся расшифровке история. Перед нами успешный гламурный фотограф, вдруг непонятно почему начавший видеть вокруг одни огурцы: в огурцы превращались в его глазах и клиенты, и его фотографии, и постройки. В отношениях женщинами из-за огурцов тоже все посыпалось. Да и сам он со своей бритой головой стал похож на огурец. В целом эта история вполне прочитывается, как рассказ о творческом и человеческом кризисе героя, но дальше начинаются загадки, врезающиеся в кино двадцать пятым кадром, как будто прорехи, трещины фильма, в которые лезет какая-то хтонь. Вот, например, синяя собака (может быть это внутренний голос героя?) подает туманные знаки, дающие фотографу возможность найти из круга огуречного безумия. Вот звучат цифры, почему-то указывающие на номер дома, за которым его ждет счастье, которое, впрочем, тоже не окончательно. Что это было? Мы гадаем, но решения нет, и это заставляет нас опять пересматривать кино и думать о нем.

11. «Ванлав», реж. Варя Яковлева
Варя Яковлева за последние несколько лет, как режиссер, буквально взлетела ракетой. Причем она последовательно работает с болезненными сюжетами, с темой уязвимости. И прежде всего (что очень в мировом тренде) – женской темой, домашним насилием и т.д. Но если в «Анне кошки-мышки» речь идет о мужчине-агрессоре, в фильме «Ванлав» история противоположная, она рассказывает о семье со слабым мужчиной, не способным ни к сопротивлению, ни к защите, ни к любви. Самое впечатляющее в этом фильме - та атмосфера напряжения, опасности, которую постоянно чувствует зритель, когда молодая героиня выходит из дома: кажется, ее буквально раздевают и хватают все мужчины, которых она встречает на пути. Скоро оказывается, что и двери дома не могут удержать этот поток похотливой агрессии, а жалкий слабый муж от беспомощности сам становится агрессором. Вообще мир, в которой находятся герои, полон вражды и насилия: на домовой доске объявлений мелькает надпись «Сдаю квартиру на час славянам», на улице полиция избивает людей. Варя всегда была знаменита как художница и теперь ее иллюстраторский талант усиливает анимацию выразительными гротескными персонажами и взрывными дизайнерскими решениями.

1. «Backflip», реж. Nikita Diakur
Никита Дьякур, прославившийся своими смешно дергающимися цифровыми марионетками, живущими обыденной жизнью людей из социальных микрорайонов, теперь сделал марионетку из самого себя и заставил ее учиться делать сальто назад. Его герой очень серьезно, голосом таким же искусственным, как и сам персонаж, объясняет, что для того, чтобы научиться делать сальто назад, нужно очень много тренироваться, а это довольно опасно, так что лучше пусть с помощью машинного обучения потренируется аватар. И дальше мы видим, как он тренируется, с научной важностью тут же подсчитывается число попыток и удач. Но сам принцип анимации Никиты строится на ошибке, на грубом приближении, на неуклюжем движении цифровой копии, сделанной как будто неумелой рукой среди мусорного пространства экрана с элементами черновиков. И поэтому попытки неумехи-аватара делать сальто получаются чрезвычайно нелепыми, он бросает свое тело, как тряпочную куклу, такими прыжками невозможно ничему научиться, можно только отбить все свои цифровые внутренности о цифровую мебель в квартире, даже, если подстелить цифровой матрас. Но вместе с тем серьезное упорство героя в его диких прыжках и падениях, выглядят так смешно, что зал хохочет, не переставая. В каком-то смысле герой Никиты Дьякура - это цифровой Чаплин, и мы, как ни странно, ему, как и Чаплину, сочувствуем в неудачах.

2. «Intermission», реж. Réka Bucsi
Река Бучи, в своих прежних фильмах экспериментировавшая с нарративом, в котором было много алогичного, парадоксального и абсурдного, неожиданно сняла ненарративное абстрактное кино, которое она назвала «исследованием визуального образа ради самого себя» и «проекцией мысленных образов, которые формируются при прослушивании музыки». При этом ее изящная черно-белая графика из вьющихся линий и кругов, полна такого юмора, так намекает на нечто предметное и на реальное движение, что кажется, будто рассказывает какую-то историю. Как написано в синопсисе: «От простого действия по рисованию линии до замысловатых движений и сложной структуры анимации, способной самогенерироваться».

3. «Amazon Woman», реж. Anna Vasof
Австрийская медиахудожница Anna Vasof неизменно поражает остроумием и изобретательностью работы с предметами. Фильм «Амазонка», снятый во время карантина, Анна объясняет так: во время пандемии амазонка – это не сильная женщина, борющаяся за справедливость, а главным образом одинокий человек, постоянно заказывающий вещи на Amazon.com, полностью подчинивший его жизнь. Кроме того, этот фильм – современное продолжение старой традиции «безголовых» фокусов. В синопсисе написано: «В то время как другие части тела выполняют отдельные функции в качестве инструментов, голова является универсальным инструментом». И фильм, состоящий из микроэпизодов, показывает нам, на что способна голова. Особенно, если это голова Анны Васоф. Вот он целиком.

1. «The house of loss», реж Jinkyu Jeon
Монохромный «Дом потерь» корейского выпускника японского Tokyo University of the Arts, пожалуй, был моим главным впечатлением от еще не виденных фильмов на осеннем БФМ. Режиссер говорит от лица молодого парня, работающего в доме престарелых, герой вглядывается в как будто ослепшие лица и окаменевшие позы стариков, и не может понять, что с ними. А потом понимает: в них живет память и страх войны, той войны с Японией, которую все они пережили, и эта травма с ними навсегда. Получая приз дирекции фестиваля, режиссер прибавил к словам благодарности: «Я уверен, что война не заканчивается на одном поколении».

2. «Zoon», реж. Jonatan Schwenk
«Zoon»выпускника немецкого Колледжа дизайна Оффенбах-ам-Майна Jonatan Schwenk, прославившегося пять лет назад фильмом «Sog», снова рассказывает историю о мрачном природном мире, полном загадочных существ, и снова использует для его создания разнообразный набор анимационных техник (включая цифровые и движение в реальном времени) где главная – куклы. Но в этот раз как будто бы Йонатан решил повернуть этот мир, где все друг друга жрут, к нам другой стороной. Чудесные маленькие существа - аксолотли, похожие на подслеповатых ящерок, светятся, вылезая из воды, они собираются в кучи, звонко урча и не переставая улыбаться, они откусывают друг другу лапки, на месте которых тут же вырастают новые, и это ничуть не отменяет их радости. Темные пузатые существа, похожие на «ждунов», собирают на берегу и так же радостно едят веселых ящерок. Тут и оказывается, что аксолотли действуют, как наркотик: пузаны в блаженстве взлетают, кувыркаясь и обнимая друг друга в воздухе. А потом, поднявшись над темным лесом и сияющими облаками, лопаются, как мыльные пузыри и исчезают. Кино получилось загадочное, даже какое-то мистическое и при этом неожиданно легкое. Не знаю, можно ли считать, что все его герои умерли (а может быть они превратились во что-то другое?), но нам ясно дали понять, что в этом исчезновении из видимого мира нет ничего болезненного или страшного, а есть только радость, любовь и блаженство.

3. «Au revoir Jérôme! (Goodbye Jerome!)», реж. Adam Sillard, Chloé Farr, Gabrielle Selnet
Прелестный фильм, сделанный во французской школе GOBELINS троицей режиссеров и теперь получающий студенческие призы по всему свету, по дизайну явно отсылает нас к «Желтой подводной лодке». Приятно видеть, что Гоблен меняется, отказывается от предсказуемых ходов коммерческого кино, которые раньше были так свойственны его выпускникам, возможно это связано с тем, что патронессой класса тут значится Маржан Сатрапи. Студенты сочинили очень нарядную и несколько абсурдную историю про Жерома, попавшего в рай и, бродя между странных созданий, безуспешно ищущего свою любимую жену Мэрилин. К финалу влюбленный ее находит (она оказалась огромной, почти великаншей), но ей до него и дела нет, поболтала пару минут и умчалась на свои райские занятия. По существу, история грустная, но так легко и с таким остроумием сделана, что хочется пересматривать ее снова. Вот фильм целиком.

4. «How I grew up», реж. Yufei Liu, Yike Cen, Jiawei Li
«Как я вырос» трех студентов из Китайской академии искусств (основным режиссером был Юйфэй Лю и две девочки ему помогали) получил одну из наград в студенческом международном конкурсе БФМ и при этом обозначил очень важный мировой тренд в молодой анимации. Герой фильма рассказывает о своей неконтролируемой тревоге, о страхе произвести плохое впечатление на людей, идущем из детства, когда он боялся недовольства своей строгой мамы, о беспокойстве и страхе перед окружающими, которые сопровождали его всегда. Он пытается вспомнить, как это было и понять, в чем тут дело. Фильмы студентов о тревоге, о сомнениях, комплексах были, пожалуй, самыми многочисленными в потоке картин, присланных нам в этом году на отбор для БФМ, независимо от того, в какой стране они были сняты. И дело, как мне кажется, не только в том, что беспокойство и неуверенность в себе сейчас как-то особенно свойственны молодым, а в том, что они стали внимательнее вглядываться в себя, анализировать свои ощущения, пытаются разобраться в своих проблемах. Время психотерапии.

5. «Красные щеки Маро», реж. Мариам Жордания
В моем студенческом топе есть два фильма учениц Леонида Шмелькова из Школы дизайна в Высшей школе экономики, это один из них, он взял приз за лучшее студенческое кино в национальном конкурсе БФМ. По фильму Мариам очень видно, что она ученица Лени – и в разработке истории, и в дизайне, в самой лихости выбора и разработки сюжета, нетипичного для нашей несколько инфантильной и целомудренной анимации. Речь идет о стыдливой девушке, заливающейся краской при виде обнаженного тела. И именно жизнь Маро сложилась так, что она работает осветителем на порно фильмах, где даже в перерывах актеры ходят без трусов, болтают и ведут себя, будто это обычное дело, ужасно смущая героиню. Дизайн Мариам выбрала очень простой, с ним удобно рассказывать истории - забавную черно-белую графику с красными щеками. А история со множеством отличных деталей действительно хороша, особенно мне нравится момент в начале романа Маро с таким же застенчивым звуковиком, где он угощает ее пиццей, а героиня от смущения засовывает всю слипшуюся пиццу в рот и в ужасе убегает сгорать от стыда в туалет.

6. «With love», реж. Ксения Токарева
Фильм второй ученицы Шмелькова из Вышки, Ксении Токаревой, напротив, совсем не напоминает картины учителя. Но поражает воображение мощным эротизмом в соединении с загадочностью. Совсем короткое кино, где некто обнаженный, с грузной немолодой фигурой, выходит к входной двери, услышав звонок, поворачивает ручку и ложится прямо тут же на пол, настраивая себя как будто в ожидании немедленного секса. И гость заходит. Но мы так и не узнаем, кем был герой (хотя бы мужчиной или женщиной), кто пришел, что значили тюремные зачеркнутые шрамы-палки под париком на бритой голове героя и так далее, но напряжение и некоторая оторопь сопровождает зрителя этого фильма с первой до последней минуты.

7. «Night of the Living Dread», реж. Ida Melum
Кукольный диплом из отличной британской National Film and Television School номинировался на BAFTA, но не получил его, зато взял Энни за лучший студенческий фильм. Ида сняла сюжет в тренде "разберись с самим собой, вытащив себя-маленького из подсознания", фильмов с таким ходом уже несколько, начиная с «Я – Том Муди». "Ночь оживших страхов" - история о Руби, которая не может уснуть потому, что к ней приходят персонализированные самые стыдные моменты жизни. Малышка-Руби, делая доклад, случайно сама в себя стрельнула чернилами на глазах у класса, у Руби-подростка на физкультуре обнаружилось, что в лифчик она запихивала бумажки, еще одна неловко пошутила с коллегами, четвертая спьяну опозорилась перед охранником клуба, пятая громко пукнула в момент любовной встречи. В общем, все это мелочи и глупости, но они не дают спать и вообще жить и приходят по ночам. И даже когда Руби находит способ их\себя успокоить (труднее всего с самой горестной и безутешной - самой маленькой) и попытаться заснуть всем вместе, приходит новая - стонущая эмо. Правда, уже после титров. Вот фильм целиком.

8. «Do Not Feed the Pigeons», реж. Antonin Niclass
Еще один хит британской NTFS этого года - дипломный фильм Antonin Niclass «Не кормите голубей", тоже получивший кучу премий, включая BAFTA этого года. Меланхолическая зарисовка о том, как одинокие путешественники ждут на пустой ночной станции последний автобус, а он задерживается. Самое эффектное в нем - как работают плоские марионетки в трехмерном пространстве (тут нельзя не вспомнить "Два трамвая" Светланы Андриановой). Старушка, мать с ребенком, семейная пара, парень с котом. А еще бомж и уборщик. Все молчаливы и безрадостны, только голуби путаются под ногами, запрыгивают на коляску, сидят под потолком. Автобус задерживается, пассажиры в унынии и тут случается волшебство: голуби над головой начинают безостановочно кружить, и вдруг одинокие и печальные люди, сидевшие в разных углах станции, встают и делают шаги к центру, друг к другу, будто стремясь соединиться под воздействием голубиной магии. Но в это время объявляют посадку на автобус и все, будто сбросив оцепенение, забирают свои сумки и выходят из зала ожидания. У этого фильма есть VR-версия, я видела ее на Загребском фестивале и она немного отличается. В нем есть рассказчица – это старушка, тоже ждущая автобус, она рассматривает людей вокруг и размышляет о том, кто они такие. А когда голуби начинают кружить над головой пассажиров, зритель в VR-шлеме чувствует себя сидящим на спине одного из голубей, он нарезает круги верхом на птице и рассматривает людей внизу. Интересное чувство. Этот фильм тоже целиком выложен на канале «Нью-Йоркера».

9. «To nie będzie film festiwalowy / Это не будет фестивальным фильмом», реж. Julia Orlik
Студентка лодзинской киношколы Юлия Орлик, давно и прекрасно работающая с куклами и поразившая мое воображение своим предыдущим мощным студенческим фильмом «Я здесь» про умирающую женщину, видимо, решила свой диплом сделать полегче, включаясь в традицию «я снимаю кино о том, как я снимаю кино». В описании сказано: «сказка о девушке, которая изучает анимацию и провела четыре года без единого выходного». Фильм со знаковым названием «To nie będzie film festiwalowy / Это не будет фестивальным фильмом», конечно, пошел по фестивалям, но тем не менее кажется, что он был сделан во многом для себя и своей семьи. И сегодня его сюжет мне кажется важным терапевтическим трендом анимадока: снимая кино о себе, я разбираюсь со своими проблемами и к финалу прихожу изменившимся. Начинается фильм с того, что Юлия очень основательно рассказывает о своих предыдущих студенческих успехах. Потом, размышляя над тем, что придумать для дипломной работы, осознает, что все 4 года учебы не имела выходных и, в сущности, не видела свою семью. И поскольку ей предстоит последнее студенческое лето, то вот отличная идея: этот фильм будет не для фестивалей, а для семьи и про семью, тем более что, скорее всего, это ее последнее лето с родителями. После чего принимается дни и ночи напролет смотреть семейные альбомы и домашние видео. И здесь опять для тех, кто понимает (а быть посвященным и узнавать детали – особое удовольствие), разбросано множество знаков, вроде календаря со строгими глазами Петра Думалы или узнаваемого карандашного портрета Мариуша Вильчинского в дредах (оба преподают в Лодзи). В конце лета, узнав дату экзамена, Юлия решает послать почти готовый фильм подруге для первого фидбэка и получает ответ: скучно. Так же отвечают другие друзья и тут кино из обстоятельного и действительно несколько однообразного пересказа событий, превращается в фильм про творческий кризис, осознание себя, профессиональные комплексы и т.д. То есть опять же привет феллиниевским «8 1\2», только в случае Юлии это не поэтическая метафора, а честный анимадок, который дает ей возможность решить какие-то свои проблемы, лежащие вне кино. Углубившись в осознание собственной ничтожности и того, что предыдущие успехи были самообманом, она вдруг понимает, что это лето, которое она хотела провести с семьей, она опять провела наедине со своим фильмом и значит за оставшиеся дни нужно все изменить. И снимает финал картины вместе с родителями и братом, причем каждый из них делает и двигает куклу себя, а Юлия включает в мультфильм честное хоум видео о том, как это происходит, фиксируя смешные комментарии и подколы еще довольно молодых родителей. И все вместе это создает такое ощущение семейного счастья и поддержки, что они и становятся главным содержанием фильма.

1. «Белый-белый день», реж. Василий Чирков
В целом, как мне показалось, в этом году было не богато по части яркого детского кино, так что первые два фильма, которые я поставила в свой детский топ, не вполне детские. Как мне кажется, они снимались в расчете на взрослых, но поскольку главные герои в них – дети, то их часто ставят в детскую программу и несмотря на то, что эти фильмы построены на атмосфере, больше, чем на действии, детям они нравятся. Получивший на Суздальском фестивале приз критики «Белый-белый день» - нежное, медленное, созерцательное кино, названное как стихотворение Арсения Тарковского, и полно того же ощущения детского рая, богатства и наполненности жизни, что и стихи. Поэтический сюжет про мальчика, внимательно рассматривающего жизнь природы вокруг, усложнен подспудной тревогой – в начале мы видим машину Скорой помощи рядом с его домом. Но в финале напряжение разряжается счастьем – на пороге дома вернувшегося мальчика ждут родители с новорожденным на руках. Кино Васи, как и прошлый его авторский фильм «Другие берега», снят в технике многослойной перекладки и полон туманов, теней, отблесков, отражений, а еще шума ветра и шороха листьев и травы, кваканья, свиста и жужжания. Вася рассказывал, что снимал этот фильм шесть лет, начав работу после рождения ребенка, в попытке как-то осознать это событие. Но по ходу съемки несколько раз прерывался надолго, поскольку хотел снять его как независимый (в результате все же на финальном этапе подключился Союзмультфильм). Мой любимый момент в «Белом-белом дне» - поворот, когда поэтический, но правдоподобный ход сюжета вдруг становится фантастическим и хор лягушек поет акапелла под звуки усиливающегося дождя.

2. «Zuza v zahradách \Suzie in the Garden», реж. Lucie Sunková
Второй атмосферный фильм из моего списка – чешский. «Зуза в саду» – настроенческое кино, снятое с точки зрения маленькой девочки, приехавшей с родителями в дачную местность и исследующей незнакомый мир вокруг. А там есть таинственное и даже страшное и тем более притягательное, как черная собака и мрачная старая женщина в доме с густым садом. Здесь главное обаяние – в технике живописи по стеклу, дающей фильму особую атмосферу и самим своим качеством усложняющей простую историю.

3. «I'm not afraid!», реж. Marita Mayer
Немецко-норвежский «Я не боюсь!» – милое кино для малышей про мальчика Ваню, который играет в то, что он тигр. Но когда ему приходится выйти на поиски сестры в сумеречный двор, оказывается, что даже в костюме тигра там страшно, и малыш решает на самом деле почувствовать себя тигром, чтобы не бояться. Кино симпатичное и очень мило озвучено ребенком, Марита в интервью говорила, что за Ваню говорил ее сын.

4. «Hello Stranger», реж. Julia Ocker
«Привет, незнакомец» сняла немецкая режиссерка Юлия Оккер, та самая, которая снимает для малышей один за другим обаятельнейшие и всегда небанальные коротенькие фильмы про животных в серии «Animanimals» студии FILM BILDER. В этот раз Юлия сделала штучный и как всегда парадоксальный фильм про космонавта, после крушения ракеты, встречающего в своем путешествии в открытом космосе гигантских монстров. Но когда они хватают его и открывают шлем его скафандра, мы видим, что это умиленные мама и папа, а космонавт – новорожденный младенец и вот он уже гулит на руках у мамы.

Вот фильм целиком: https://youtu.be/hRNc3Tpby2U

5. «Máma má vždycky pravdu / Mom is Always Righ» реж. Marie Urbánková
Очень симпатичный фильм молодой чешской режиссерки Мари Урбанковой по увлекательному городскому фольклору, традиционным поверьям, которые все слышали от мам и бабушек о том, что нельзя делать, а то: вырастет длинный нос, гигантское пузо, останешься маленьким, в животе заведутся червяки и так далее. Сделано это в яркой и очень подходящей сюжету ручной перекладке, и, конечно, все мамины пророчества в фильме всегда исполняются.

1. «Flugt / Flee», реж. Jonas Poher Rasmussen

Датский анимадок «Побег» имеет уже гору призов. В частности, он получил Кристалл Анси, премию Энни, премию Европейской киноакадемии за лучший мультфильм и лучший документальный фильм, и, удивительным образом (такое случилось впервые) был номинирован на Оскар этого года сразу в трех главных категориях, как лучший фильм на иностранном языке, анимационный полный метр и документальный полный метр. Мне «Побег» удалось посмотреть только в этом году, и я понимаю, какое сильное впечатление на всех производит эта история. Как кино, это вполне скромное произведение: простая 2D рисованная компьютерная анимация, где нарратив строится на разговоре режиссера с главным героем, 36-летним Амином Наваби, беженцем из Афганистана (его озвучивает сам Амин) и иллюстрациями-флешбэками его истории, включающими архивные документальные кадры. Но сама история очень сильная, хотя и типичная, а для нас она особенно актуализировалась сейчас (как и очень многие драматические сюжеты истории, впрочем).

Амин рассказывает: на рубеже 90-х его матери с четырьмя детьми (он был младшим) удалось уехать в единственную страну, которая тогда принимала афганских беженцев – в Россию. И самый старший брат, который уже жил в Швеции, стал искать способы нелегально привезти семью к себе. Страшно слышать рассказы о коррумпированной русской милиции, которая запугивала и отнимала деньги при любой встрече, насиловала девочек и избивала мальчишек, чувствуя безнаказанность при виде людей «без прописки». Дальше были многочисленные истории, как тайно отправили двух сестер в набитом беженцами грузовом отделении корабля, и они чуть не умерли. Как пытались отправить с невероятно жестокими контрабандистами оставшихся мальчишек с матерью, но их перехватили, и из Эстонии депортировали обратно в Россию. В результате Амина одного удалось нелегально отправить в Данию, но там он должен был сказать, что сирота, чтобы его не депортировали. И с тех пор всю свою жизнь герой скрывал ото всех, что семья его жива, опасаясь высылки, то есть с юности жил в страхе и как будто был кем-то другим, не собой, что сильно его травмировало. И только теперь для фильма он решил рассказать свою историю открыто с начала до конца. Вторая линия истории говорит о том, что Амин с детства ощущал свою гомосексуальность, хоть и не совсем понимал, что это значит. И драматизм сегодняшней ситуации в том, что Амин и его давний партнер, датчанин, хотят пожениться и купить дом, но тревога, связанная с травмой идентичности, не дает герою остановиться и почувствовать счастье, он до сих про все время как будто бежит куда-то.

2. «Dozens of Norths \ Ikuta no kita», реж. Koji Yamamura
Полнометражное ненарративное кино – редкость и всегда эксперимент, поэтому то, что Коджи Ямамура в своих короткометражных фильмах любящий рассказывать истории, сделал свой первый полный метр ненарративным – большая режиссерская смелость. В первую очередь завораживает фантастическая тонкая графика Ямамуры, не очень похожая на его последние картины, одновременно сюрреалистическая и абсурдистская. Фильм начинался с титра о том, что этот рассказ – запись людей, которых он встретил на Севере. Север для Ямамуры - это какая-то выдуманная земля, для которой он сам сочиняет историю и мифологию. «Севера всегда одиноки» пишет он в еще одном начальном титре и думаешь, что севера – это не только места, но и существа, которые их населяют. Структура фильма состоит из множества маленьких эпизодов, и каждый из них строится на некоем высказывании, звучащем поэтически, но смысл которого иногда ясно описывает загадочное происходящее, а иногда ускользает. Как сказано в фильме: «Мои воспоминания фрагментарны и не имеют никакого смысла». Получилось вполне эзотерическое зрелище, созерцательное и печальное, по которому нужно просто плыть, наблюдая за странной сновидческой реальностью, в которой парочка крошечных людей бредут то по снежной пустыне, то среди великанских предметов и несут огромное перо, видимо выпавшее из рук писателя, уснувшего в начале кино. В интервью о фильме режиссер говорил, что японское землетрясение 2011 года произвело на него сильнейшее впечатление и в этом фильме он пытается передать чувство тревоги и неуверенности в будущем, которое тогда им овладело. С 2012-го года несколько лет он рисовал обложки для ежемесячного журнала и писал к ним короткие тексты, всего их получилось 32, и фильм состоит из эпизодов, каждый из которых основан на одной из этих картинок, сделанных с 2012 до 2014 года. Это и есть «Дюжины Северов» - почти три дюжины. Фильм – это разрозненные фрагменты как будто какой-то большой истории, не складывающиеся в сюжет, но подразумевающие, что он существует. Микросюжеты в нем бывают совершенно удивительные: то про каких-то маленьких существ, без конца чинящих постройки, похожие на гигантские мешки, из которых все равно льется вода. Или история о людях, работающих во сне и, проснувшись, обнаруживающих зарплату на счету, но как их используют менеджеры сна, они не знают. В этом фильме очень сильно ощущение тоски и отчаянья, хотя он движется под ироническую, почти цирковую джазовую музыку голландского композитора Виллема Брёкера, написанную для пьес Брехта «Карьера Артуро Уи» и «Барабаны в ночи» - Ямамура всегда любил театральность.

3. «1970», реж. Tomasz Wolski
«1970» - это документальное кино с анимационными вставками о польских протестах 1970-го года, кроваво разогнанных правительством. Все началось с объявления о повышении цен на продукты перед самым Рождеством, забастовки начались в верфях Гданьска и Гдыни, потом вылились на улицы, к ним присоединились студенты и другие граждане. У Вольского огромное количество документальной съемки, причем сделанной спецслужбами. А кроме того, у него есть обнаруженная в архивах аудиозапись телефонных переговоров правительственной кризисной группы, и вот их режиссер показывает нам с помощью кукольной анимации. Куклы сделаны с портретным сходством (в конце нам показывают фотографии прототипов), они действуют в больших и мрачных декорациях правительственных кабинетов, но в целом вся кукольная часть, особенно по сравнению с динамизмом протестов, очень статична, снята размыто и мы только слышим в голосах функционеров постоянно усиливающееся напряжение. Сначала им казалось, что протест легко будет погасить, но постепенно все становится серьезнее, и вот уже мы слышим приказ стрелять по людям и обсуждение, каким образом пропаганда должна работать с устрашением людей и как представить перед гражданами зачинщиков. Конечно, мы всю эту историю не можем не проецировать на себя сегодняшних и не видеть, как все повторяется. Когда ты видишь начало протеста, в котором есть праздник освобождения, его невозможно не узнать. Мы видим, как женщины приносят бастующим мужьям еду и протягивают обнять детей – в этом надежда, ликование людей, почувствовавших свою силу, которое и мы испытывали когда-то. Но когда мы видим в документальных съемках полицию и войска в шлемах, выхватывающих людей из толпы и лупящих их палками, бьющих упавших ногами с удивительной жестокостью, мы тоже это сразу узнаем. В конце фильма, где нам показывают маленьких марионеток и реальные фотографии людей, принимавших решение стрелять, давить, уничтожать и устрашать, мы узнаем, что вовсе не все они попали в тюрьму в обновленной Польше, а некоторые дожили до глубокой старости и умерли не так давно. История показывает, что виновные не всегда бывают наказаны. И единственное, что мы и поляки можем делать сегодня, и за что мы ответственны – не забывать. И свидетельствовать.

4. «The Island». Реж. Anca Damian
Большой фестиваль мультфильмов мы очень хотели открыть новым фильмом Анки Дамиан. Не получилось, мне так и не удалось увидеть это сумасшедшее кино на большом экране, но оно, тем не менее, входит в мой топ. Анка неожиданно сняла мюзикл - фантастическую версию «Робинзона Круза», происходящего в мире самых острых и обсуждаемых сегодняшних вопросов: безжалостный капитализм и колониализм, перепроизводство и нищета, расизм и феминизм, беженцы и полиция, насилие, войны и обманывающие технологии, безудержные развлечения и экологическая катастрофа – кажется нет острой темы, которая бы в этом фильме не засветилась. Но самое поразительное – не этот набор, а галюциногенный иронический компот, в котором он оказался – поток ослепительных красок, диких танцев, модных костюмов, лихих, будто из компьютерных игр, битв. Как пишут создатели: «это немного похоже на встречу Маленького принца с Монти Пайтоном». Начинается с того, что на прекрасном острове под розовыми облаками живет врач Робинзон Крузо, убежавший от мира и в нем не нуждающийся. Но мир сам приходит к герою в виде разбившегося судна с мигрантами (из которого удается спасти только одного пассажира, будущего Пятницу), а за ним на голову бедному герою падает и все остальное, требуя его участия, помощи и решений. И думаешь: может быть, это просто наркотический трип и все происходит только в пышном воображении Крузо? В общем, Анка Дамиан снова переизобрела себя как режиссера, зная ее предыдущие фильмы, мы ничего подобного не могли от нее ожидать ни по истории, ни по картинке, ни по анимации, ни по подходу к сюжету. Пожалуй, сегодня я не знаю другого такого непредсказуемого автора в анимации.

5. «Blind Willow, Sleeping Woman», реж. Pierre Földes
Французско-канадский (и еще с копродукцией с многими странами) фильм «Слепая ива, спящая женщина» по рассказам Харуки Муроками – еще одно кино, которое мы хотели, но не смогли получить для показа на БФМ. Снят он просто – на основе ротоскопа и мокапа, дизайн выглядит, как скромный цифровой 2D – и тут это понятно, поскольку вся энергия фильма уходит в сложносочиненный загадочный и мистический сторителлинг. Тревожная атмосфера фильма тоже, как и в фильме Ямамуры, связана с землетрясением в Японии, но на нее здесь накручивается фантастика, а вместе с тем лирика и иронический абсурд. А любимый мой сюжет в этом фильме – рассказ про немолодого, робкого и неудачливого служащего, которого здоровенная говорящая лягушка (ее видит только он), будто супермена уговаривает спасти Токио от гигантского подземного червя. И он спасает!

6. «The House», реж. Emma de Swaef & Marc James Roels, Niki Lindroth von Bahr, Paloma Baeza
И, наконец, среди моего полнометражного топа - амбициозный проект Netflix, вышедший в начале этого года, триптих из трех страшных историй об одном, как будто проклятом доме, на съемки которого были приглашены лучшие режиссеры, работающие с кукольным кино. Звездные молодые бельгийцы Эмма де Свааф и Марк Джеймс Рулс, в которых все влюбились еще когда они сняли свою грустную шерстяную историю «О, Вилли…», сняли первую часть - ужастик «And heard within, a lie is spun» про разорившуюся семью в 19 веке, вселившуюся в предложенный благодетелем дом, который сожрал их и превратил в предметы интерьера. Как всегда у Эммы и Марка напряжение фильма строится на парадоксальном соединении мягкой теплой техники валяных кукол с жесткой историей. На мой взгляд, эта часть лучшая. Вторую часть – «Then lost is truth that can't be won» - кошмар о неудачливом девелопере, пытающимся продать отремонтированный дом и пропадающий от нашествия гадких личинок, сняла шведка Ники Линдрот фон Бар, известная горькими мюзиклами, где поют антропоморфные животные («Бремя» не так давно получило Гран При Анси). А британка Палома Баэза, актриса, начавшая снимать стоп-моушн и тут же получившая за дипломный фильм «Антиподы \ Poles Apart» о белом и буром медведе, гору призов, включая Энни и BAFTA, сняла третью часть – апокалиптическую, но все же не такую отчаянную, как первые две - «Listen again and seek the sun», в которой дом постепенно разрушается и затопляется, но его хозяйка, кошка Роза, к финалу находит силы смириться с этим. В общем, хорошее кино, но я до сих пор боюсь его пересматривать.